• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 3160. thứ 3156 chương hỏi thăm

Chu Mãn nâng chung trà lên uống một hớp nước, lúc này mới ngẩng đầu nhìn về phía Kỳ Đại Nương.
Kỳ Đại Nương cũng đang ngẩng đầu lên nhìn về phía Chu Mãn, hai người ánh mắt đụng nhau, Chu Mãn khóe miệng khinh thiêu, lẳng lặng nhìn nàng, sắc mặt ấm áp, nhưng Kỳ Đại Nương chính là khẩn trương nuốt một ngụm nước bọt, đầu gối mềm nhũn, cả người liền từ ghế trên trượt chân trên mặt đất, quỳ trên đất.
Chu Mãn sắc mặt không biết bao nhiêu biến hóa, lại uống một ngụm trà mới thả dưới cái chén.
Một phòng an tĩnh trung, chén trà để lên bàn nhẹ nhàng mà thanh âm cũng có vẻ nhất là lớn, Kỳ Đại Nương liền không nhịn được run một cái.
Bạch Thiện không khỏi hiếu kỳ, “lá gan nhìn không lớn, làm sao lại có gan tới làm chuyện như vậy đâu?”
Trước đó, Bạch Thiện chưa thấy qua Kỳ Đại Nương, chỉ là nghe Chu Mãn nhắc qua, nói nàng lúc đó đón xe để cho nàng nhận lấy đường tiểu nương tử lúc coi như trấn định tự nhiên, chính là diễn không tốt lắm, ở từng va chạm xã hội Chu Mãn trong mắt trăm ngàn chỗ hở.
Chớ đừng nói chi là bên người nàng còn có một cái từ nhỏ ở trong thâm cung lớn lên thấu đáo, nàng ấy chút tâm tư ở ngoài sáng đạt đến trong mắt chính là trong suốt.
Thấu đáo Hòa Chu Mãn cũng không thèm để ý người khác ở các nàng trước mắt đùa giỡn tâm cơ, chỉ cần không có ác ý, các nàng nguyện ý tiếp thu bọn họ vì cuộc sống tốt hơn mà tâm cơ, các nàng có thể giúp, liền tiện tay giúp đỡ một cái, không thể, cự tuyệt nữa chính là.
Chỉ là Kỳ Đại Nương vừa xuất hiện, các nàng cũng cảm giác được na một tia miễn cưỡng các nàng vi hòa cảm, cho nên mới khiến người ta nhìn chằm chằm nàng.
Kỳ Đại Nương lạnh run.
Bạch Thiện nghiêm sắc mặt, trầm giọng nói: “nói đi.”
Kỳ Đại Nương dập đầu phía dưới, lệ rơi đầy mặt, “cầu xin đại nhân tha mạng, nô, nô là bị bức nha.”
Bạch Thiện nói: “từ đầu nói lên a!, Bổn huyện chăm chú lắng nghe.”
Chu Mãn cùng thấu đáo đều làm xong lắng nghe dáng dấp.
Kỳ Đại Nương dừng một lúc lâu mới nói: “nô là đủ châu người......”
Cái này bọn họ biết, Chu Mãn cùng thấu đáo hoài nghi nàng dụng tâm bất lương sau Bạch Thiện cũng làm người ta đi đủ châu điều tra, ngược lại rời Thanh Châu cũng không xa.
Nhưng tra được sự thực là, mẹ con các nàng đích thật là đủ châu người, nàng cho ra tin tức cũng không phải là giả.
Kỳ Đại Nương lau nước mắt nói: “ta nam nhân kia chết sớm, lưu ta lại nhóm cô nhi quả mẫu, nàng cũng không phải con trai, phu gia cùng trong tộc liền tổng xem chúng ta không vừa mắt, muốn ta tái giá.”
“Ta không muốn, bọn họ liền kêu mẹ ta người nhà tới trói ta trở về,” Kỳ Đại Nương Đạo: “ta và nam nhân ta chỉ có một đứa con gái như vậy, ta sao cam lòng cho bỏ lại một mình nàng tái giá? Vừa lúc huyên hung nhất lúc đó có cái qua đường khách thương đã cứu ta, cho ta một chút tiền, để cho ta mang theo nữ nhi tới bắc hải huyện.”
Nàng dừng một chút, thanh âm thấp kém tới, “hắn làm cho nô tới bắc hải huyện tìm hiểu chút tin tức, về sau chỉ cần đem tin tức đưa cho hắn, làm đủ ba năm, hắn liền cho chúng ta mẫu nữ một trăm lượng.”
Kỳ Đại Nương Đạo: “một trăm lượng, tìm một làng là có thể xây cái tiểu viện, còn sót lại tiền còn có thể giao cho nữ nhi của ta chiêu con rể, đủ hai mẹ con chúng ta sống hết đời rồi.”
Bạch Thiện hỏi, “hắn muốn dò xét tin tức gì?”
“Chỉ nói để cho ta nhất định phải vào đan dệt phường, đến lúc đó tiếp nhận cho diêm trường tiễn xiêm áo việc, còn dư lại sau này hãy nói.” Kỳ Đại Nương vội hỏi: “nhưng ta vào không được đan dệt phường, ta cũng không còn tin tức gì cho hắn.”
“Khách thương kia liên lạc qua ngươi mấy lần?”
“Ba lần, nhưng tự mình đến chỉ một lần.” Kỳ Đại Nương vội vàng nói: “nô không nói gì, ta vẫn Tại Trang Tử trong làm việc, đan dệt phường cùng cái gì đó diêm trường chuyện ta tất cả đều không biết, ngay từ đầu bọn họ cũng không còn hỏi ta cái gì......”
Đối phương tựa hồ cũng không còn trông cậy vào Kỳ Đại Nương bao lớn tác dụng, nàng đi tới bắc hải nghỉ ngơi sau liền có người lặng lẽ liên lạc nàng, nghe nói nàng vào không được đan dệt phường, cũng tiếp xúc không đến diêm trường, chỉ có thể lưu Tại Trang Tử trên Thời dã không nói gì, chỉ là để cho nàng tiếp tục Tại Trang Tử trên làm, không khiến người ta khả nghi mà thôi.
Lần thứ hai liên hệ còn lại là nàng chủ động liên lạc, bởi vì khi đó nàng bị phân đến thuận bình thôn, nàng kỳ thực trong lòng lo sợ, đã không quá muốn tiếp tục làm chuyện này rồi.
Kỳ Đại Nương lau nước mắt nói: “đại nhân đối với chúng ta mẫu nữ tốt, đã để cho chúng ta có chỗ dung thân, lại để cho chúng ta kiếm tiền, ta đã từ trong lòng nghĩ muốn ở chỗ này lưu lại, vì vậy mới đi tìm người kia nói không làm.”
“Nhưng hắn lại uy hiếp ta nói, nếu là không nghe lời, hắn không chỉ biết cùng đại nhân tố giác ta, còn có thể để cho chúng ta thần không biết quỷ không hay chết đi, nô, nô thật sự là sợ, cho nên cũng không dám ra bên ngoài nói.” Kỳ Đại Nương Đạo: “nhưng chúng ta đi thuận bình phía sau thôn sẽ không người tới tìm ta nữa, ta, ta cũng sẽ không tới thị trấn......”
Khi đó Kỳ Đại Nương cảm thấy bị điều đến thuận bình thôn cũng rất tốt, chỉ cần nàng vĩnh viễn không đến thị trấn, trong huyện thành người nọ cũng vĩnh viễn không tìm đến nàng, như vậy sự kiện coi như chưa có phát sinh qua.
Bạch Thiện Hòa Chu Mãn đều sợ ngây người, trên đời này lại có như vậy ngây thơ người.
Bạch Thiện cuối cùng cũng biết nàng tại sao phải muốn cùng chu lục lang thành thân, đây là cảm thấy không có chuyện gì nha.
Bạch Thiện hỏi: “lần trước khách thương kia tự mình đến tìm ngươi nói cái gì, nhất ngũ nhất thập nói đến, không được tăng thêm giảm thiểu.”
Kỳ Đại Nương liền đem lúc đó khách thương nói không sót một chữ nói cho Bạch Thiện, ngay cả hắn ngay lúc đó thần thái đều có thể nhớ kỹ nhất thanh nhị sở.
Bạch Thiện Hòa Chu Mãn nhíu mày, ngay cả thấu đáo đều kinh ngạc ngẩng đầu nhìn về phía Kỳ Đại Nương.
Thảo nào khách thương kia sẽ chọn Kỳ Đại Nương để làm mật thám, cái này cũng đích thật là một cái khó được bản lĩnh.
Khách thương kia tìm đến Kỳ Đại Nương cũng không phải hỏi diêm trường chuyện, mà là hỏi nàng biết đến hết thảy bắc hải huyện chuyện, bao quát Bạch Thiện Chu Mãn một vài tin đồn, quan điền thôn trang tình huống các loại, chỉ cần Kỳ Đại Nương biết đến hắn đều hỏi.
Bất quá Kỳ Đại Nương Đạo: “nhưng nô không dám tất cả đều nói cho hắn biết, đã nói nô vẫn Tại Trang Tử trong làm việc, không thể ra ngoài, cho nên biết đến không nhiều lắm, chỉ, chỉ nói một ít thôn trang trong trồng trọt chuyện nhi, những thứ khác không nói gì.”
Bạch Thiện hỏi: “nghe nói hắn Tại Trang Tử trong ở lâu một cái thiên, ngày nào đó hắn đi làm cái gì?”
“Cũng không còn làm cái gì, đang ở trong đất chuyển động, còn có chính là tìm người hỏi thăm một chút bên này thuê công nhân chuyện,” Kỳ Đại Nương Đạo: “ta cảm thấy cho hắn cũng không quá tin ta rồi, cho nên mới cùng thôn trang người bên trong hỏi thăm tin tức.”
Bạch Thiện nhíu mày, “hắn ở đâu chút trong đất chuyển động?”
Kỳ Đại Nương Đạo: “chính là chủng lúa, lúa mì địa phương chuyển động a, ah, lúc đó đang thu tiểu mạch đâu, cho nên hắn đi nhìn một chút chúng ta thu lúa mạch.”
Năm nay bắc hải huyện quan điền dùng tất cả đều là mới mạch chủng, không ít thôn trang cũng trồng bộ phận mới mạch chủng, thu hoạch cũng không tệ.
Nhưng mấu chốt nhất là, năm nay bắc hải huyện quan điền trong còn trồng mới lúa giống, bởi vì mầm móng số lượng hữu hạn, không có toàn bộ trồng, nhưng là bảo đảm từng cái thôn trang có ít nhất 10 mẫu Điền là chủng mới lúa giống.
Bạch Thiện chức điền lý càng là toàn bộ dùng tới mới lúa giống.
Bạch Thiện ánh mắt thâm trầm nhìn Kỳ Đại Nương, hỏi: “năm nay điền lý lúa nước thế nào?”
Kỳ Đại Nương sửng sốt một chút, không rõ làm sao đột nhiên đề bắt đầu cái này tới, nhưng vẫn là nói: “tuy nói đoạn thời gian trước hơi khô hạn, nhưng coi như không tệ, nô xem trổ bông quất được tốt vô cùng.”
Bạch Thiện thiêu mi, Hòa Chu Mãn liếc nhau một cái, hỏi: “thôn trang trong chủng mới lúa giống Điền là ai phụ trách?”
“Quản sự tự mình phụ trách.”
Bạch Thiện lúc này mới hài lòng gật đầu, thoáng yên lòng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom