• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 314. Chương 312 hỗ trợ

Chu đại lang thở dài, “ngày hôm nay trong thôn những nhà khác lúa mạch đều cắt xong, Chu Hổ Gia còn có bốn khối mà đâu.”
Lão Chu Đầu nhíu mày, “tốc độ này cũng quá chậm a!?”
“Vậy cũng không có biện pháp, vợ hắn bây giờ còn nằm ở trên giường không nhúc nhích được, một ngày ba bữa cùng thuốc cũng phải hắn trở về làm, may mà lớn phúc cùng hai lộc đều có thể bang một chút, nếu không... Trong đất cùng trong nhà hắn khẳng định không thể chú ý.”
Mãn Bảo nói: “đại ca, ngày mai ngươi đem Ngũ ca Lục ca đều mang đi hỗ trợ thôi, ta dưới học cũng đi hỗ trợ, ta đã học được cầm liêm đao rồi.”
Lão Chu Đầu liền hút thuốc nửa ngày không nói chuyện.
Tiền thị liếc mắt nhìn hắn sau mở miệng nói: “chợt nghe Mãn Bảo, ta xem ngày hôm nay dưới vang lên thiên liền âm trầm, nói không chừng từ lúc nào thì mưa rồi, đem đầu to lớn nha cùng hai con nhị nha cũng mang đi, nếu cắt lúa mạch, tiện đường bang nhân đem trong đất cây đậu cũng cho cắt.”
Chu đại lang cao hứng đáp ứng, hắn cùng Chu Hổ quan hệ rất tốt.
Tiền thị suy nghĩ một chút, vừa nhìn về phía đang chà xát tê dại Hà thị, nói: “Chu Hổ Gia cùng ngươi nhốt cột chắc, sáng mai ngươi qua nhìn, có một số việc nam nhân sơ ý không làm tốt, còn phải là nữ nhân tới.”
Hà thị cũng cao hứng đáp ứng.
Mẹ nàng gia rời 7 dặm thôn có chút xa, toàn bộ 7 dặm thôn lão bà chỉ nàng cùng Trần thị cùng Thôn, hơn nữa nàng khi còn bé là theo ở Trần thư thư phía sau cái mông chơi đùa, rất chịu chiếu cố, cho nên gả tới sau quan hệ của các nàng cũng không tệ.
Nhất là nàng và thứ tư lang việc hôn nhân vẫn là Trần thị dẫn đường, cho nên bọn họ ba phòng cùng Chu Hổ Gia quan hệ cũng không tệ.
Lão Chu Đầu không có lên tiếng, chỉ là hút thuốc lá ác hơn chút.
Cúi đầu thấy tiểu khuê nữ trên mặt cũng là hỉ tư tư, hắn liền nhịn không được điểm Liễu Nhất Hạ cái trán của nàng, thực sự là làm nhân lực không lấy tiền a.
Một cái hai cái đi qua giúp đỡ còn chưa tính, dĩ nhiên nửa gia đều phải qua đi?
Bất quá Tiền thị quyết định chủ ý, các con không có ý kiến, con dâu nhóm cũng không còn ý kiến, Lão Chu Đầu sẽ không tốt phản đối.
Chỉ là ai cũng không nghĩ tới vào lúc ban đêm liền sấm chớp rền vang bắt đầu mưa, cũng may chạng vạng lúc, Lão Chu Gia đem phơi nắng ở trong sân cái gì cũng dọn về trong phòng.
Cho nên người nhà họ Chu chỉ là mệt mỏi ngẩng đầu liếc nhìn bên ngoài liền lại ngủ được thiên hôn địa ám đứng lên, nhưng trong thôn không ít người gia lại ngủ không được, vội vã đứng lên thu đồ đạc.
Tuy là đồ đạc đắp lên lấy mạch cỏ che sương sớm, nhưng hiển nhiên mạch cỏ là đỡ không được mưa, nhất là mùa hè mưa xối xả.
Cho nên không ít người gia cũng phải sờ soạng đứng lên thu lương thực.
Trong thôn người bình thường Gia Lượng lấy ngọn đèn, phân nửa còn lại là đen, hiển nhiên có không ít người gia cùng Lão Chu Gia giống nhau có dự kiến trước, trước tiên đem đồ đạc cho thu hồi, không có ôm lòng chờ may mắn nghĩ.
Chu Hổ Gia đèn cũng sáng, bất quá hắn không có ở trong viện phơi nắng đồ đạc, chạng vạng lúc Chu đại lang nhắc nhở qua hắn, làm cho hắn đem trong sân cái gì cũng thu hồi đi, để ngừa buổi tối trời mưa.
Hắn mong mỏi không muốn dưới, kết quả vẫn là hạ.
Hắn trong còn có lúa mạch không thu gặt đâu.
Cuồng phong gào thét, từng viên lớn mưa đùng đùng đi xuống, nhưng mà mùa hè mưa đi gấp, đi cũng nhanh.
Cũng chính là Mãn Bảo xoay người, từ bên này cút bên kia, tiếp tục há hốc mồm khò khò ngủ say thời điểm mưa bên ngoài từ từ nhỏ xuống tới, sau đó chỉ chốc lát sau liền ngừng.
Nếu không phải là ngày thứ hai tỉnh lại chứng kiến trong viện ướt nhẹp, ngủ như cái tiểu trư tựa như Mãn Bảo căn bản không biết đêm qua trời mưa.
Mà ngày thứ hai thiên tài hơi sáng, Chu đại lang liền mang theo hai cái đệ đệ cầm liêm đao đi ra, bọn nhỏ có thể chậm một chút mà đi.
Dù sao không phải là nhà mình mà, bọn nhỏ điểm ấy đặc quyền hay là muốn có.
Lúa mạch rất yếu đuối, nhất là đã vàng thấu lúa mạch, cuồng phong thổi một cái, mưa to tung bay, lúa mạch liền bị quát ngược lại một mảng lớn, dán chặc trong đất.
Có chút tương đối thấp oa trong đất còn có tích tụ thủy, đem lúa mạch cho rót.
Toàn bộ 7 dặm thôn, cũng liền Chu Hổ Gia lúa mạch tịch thu sạch sẽ, mà trong đất cây đậu tình huống hoàn hảo, không ít người đều là sáng sớm liền cầm liêm đao đi ra thu gặt cây đậu.
Một trận mưa có thể đối với cây đậu không có ảnh hưởng gì, nhưng nhiều tới mấy trận đâu?
Lương thực vẫn phải là thu hồi đi phơi khô thu được trong phòng kho là tốt nhất.
Các thôn dân cũng nhìn thấy ở Chu Hổ Gia trong đất lao động Chu đại lang đám người, sững sờ Liễu Nhất Hạ sau nhiệt tình cùng bọn chúng chào hỏi, biết bọn họ là đến giúp Chu Hổ, ngoài miệng không ít, trong lòng không phải là không cảm khái.
Chu Hổ ngược lại thì trễ nhất tới đất bên trong, dù sao hắn tỉnh lại còn phải cho thê nhi nấu cháo, nấu thuốc, cho nên tới đất đầu thời điểm, Chu đại lang đã dẫn hai cái đệ đệ cắt ra một mảnh lớn tới.
Chu Hổ lăng lăng đứng, vành mắt có chút đỏ lên.
Chu đại lang không thèm để ý xoay người lại, ngoắc nói: “nhanh a!, Một hồi thái dương phải ra khỏi tới.”
Chu Hổ vội vã nói ra liêm đao tiến lên, hôm nay lúa mạch bởi vì ngã một mảnh càng thêm khó cắt, Chu đại lang cùng Chu Hổ làm cho thứ sáu lang thứ bảy lang đi cắt tốt này, hai người bọn họ chính mình khom người cắt này phục địa lúa mạch.
Thắt lưng hầu như khom đến rồi trên mặt đất.
Thật sự là không chịu nổi liền nửa ngồi lấy đi phía trước cắt.
Cho nên bọn họ ghét nhất thu hoạch thời điểm gặp phải mưa.
Cắt bỏ lúa mạch không dám lại phơi nắng trong đất, trực tiếp liền trói thả giỏ làm bằng trúc trong thiêu trở về.
Buổi trưa Chu Hổ về nhà muốn nói ra lương thực đi Chu gia, bị Chu đại lang đè xuống, nói: “nhà của ta trong viện đều là lúa mạch cùng đậu tương, có thể chuyển không ra thân, vừa vặn lão tam lão bà ở chỗ này, để cho nàng ở nhà ngươi tùy tiện lộng chút đồ ăn là được.”
Hà thị một chút ý kiến cũng không có.
Lương thực đưa đi Lão Chu Gia, tương đương với mời Lão Chu Gia toàn gia ăn cơm, người nhà bọn họ cửa cũng không ít, toàn gia một ngày ăn cơm phải là Chu Hổ một nhà bảy ngày đo.
Chu Hổ rốt cuộc là nam nhân, rất nhiều chuyện chiếu cố không đến, Hà thị một buổi sáng chỉ là cho Trần thị lau người cùng tắm rửa quần áo và đồ dùng hàng ngày rồi, lúc này tịnh rửa tay liền đi tại trù phòng giúp bọn hắn làm cơm.
Chu Hổ trương liễu trương chủy muốn nói gì, Chu đại lang liền theo ở hắn nói: “được rồi, huynh đệ ta ngươi không giảng cứu những thứ này, nhà ngươi hiện tại cũng không dễ dàng, được rồi, ngày hôm nay thái dương cũng không nhỏ, buổi trưa nghỉ một chút, buổi chiều lại đi, buổi tối chúng ta làm chậm một chút nhi, ngày mai cạn nữa nửa ngày hẳn là liền thu sạch sẻ.”
Chu Hổ đáp một tiếng thật thấp, cũng vỗ vai hắn một cái bàng nói: “hảo huynh đệ!”
Chu đại lang cười với hắn rồi cười, cũng đụng Liễu Nhất Hạ bờ vai của hắn.
Hẹn xong buổi chiều xuất công thời gian, Chu đại lang ăn cơm xong liền dẫn người nhà đi trở về, kết quả buổi chiều bọn họ lại đi trong đất lúc, liền phát hiện trong đất đứng không ít người.
Không chỉ có Chu đại lang, chính là tới Chu Hổ đều sững sờ Liễu Nhất Hạ.
Tuần đại trụ thấy bọn họ, giơ giơ liêm đao hỏi, “còn dư lại bao nhiêu khối?”
Chu đại lang trước hết hoàn hồn, nhếch môi cười, “một khối này, còn có bối sơn hai khối, các ngươi đã tới nhiều người như vậy, tối hôm nay mới có thể làm được.”
Tuần đại trụ liền cười nói: “vậy liền bắt đầu a!.”
Các loại Mãn Bảo dưới học chạy đến trong đất lúc, đầu to đang dẫn các đệ đệ muội muội đem một đống nhỏ một đống nhỏ lúa mạch ôm ở cùng nhau cho đại nhân trói lại, sau đó thiêu về nhà.
Mãn Bảo lột tay áo hỏi, “ta có thể làm cái gì?”
Mọi người nhìn tròng trắng mắt trắng noãn Mãn Bảo, vui vẻ nói: “ôm lúa mạch cũng không thể đem tay áo vén lên tới, được đóng tốt tay áo, nếu không... Buổi tối Mãn Bảo nên khóc rồi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom