• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 3067. Thứ 3063 chương bên trong đang

Dịch đinh nhóm hô lạp lạp chạy về chỗ ở của mình, nhưng không có lập tức nằm xuống ngủ, mà là như trước tụ tập cùng một chỗ.
Đêm nay bọn họ bị trùng kích lớn, lúc này trái tim còn bật bật nhảy loạn, rất là không dễ chịu.
Kết quả bọn họ mới vừa xúm lại, còn chưa kịp nghị luận trên hai câu, bên ngoài đột nhiên bang bang vang lên, nha dịch gõ cái mõ, lớn tiếng hô làm cho tất cả mọi người tất cả đi ra tập hợp.
Đêm nay chỉ có náo qua một hồi trở về dịch đinh nhóm thấp thỏm trong lòng, không đi không được ra khỏi phòng tử.
Nha dịch cùng bọn hộ vệ đè xuống chuôi đao canh giữ ở các nơi, nhìn như phân tán, lại vững vàng đem ở các chỗ rách. Thấy bọn họ đi ra, lúc này có nha dịch phân phó nói: “lo lắng làm cái gì, đi qua đem bên kia củi gỗ lấy tới, ở chỗ này cùng chổ thăng hai đống đống lửa, còn không mau đi!”
Đống lửa thăng lên, cộng thêm bốn phía đốt cây đuốc, trong nháy mắt đem cái này một mảnh chiếu sáng như ban ngày, bị kêu sáu mươi người, không nói trên mặt bọn họ biểu tình nhất thanh nhị sở, chí ít thần sắc là thấy được.
Bạch Thiện mang theo bạch hai lang cùng Ân hoặc đi tới trước, lúc này bọn họ cũng không phải sợ những thứ này dịch đinh tái tạo phản.
Nếu vừa rồi bọn họ không dám di chuyển, na lúc này thì càng không dám, lá gan đều bị Bạch Thiện sợ phá có được hay không?
Bạch Thiện ký ức vô cùng tốt, huống còn có hộ vệ bọn nha dịch tại bên người, các loại sáu mươi dịch đinh đứng ngay ngắn, hắn cũng không thiêu, trực tiếp chỉ bên cạnh nói: “vừa mới đến bổn huyện ngoài phòng ba mươi bốn người chính mình đứng ở cái này một bên đến đây đi.”
Đại gia ma ma thặng thặng không chịu di chuyển, Bạch Thiện liền lẳng lặng nhìn bọn họ.
Phương huyện thừa liền quát lên: “nghĩ đến đám các ngươi không đứng đi ra những người lớn liền không biết là người nào? Vừa rồi đại nhân có thể từng cái điểm qua tên!”
Mọi người lúc này mới nhớ tới, trong lòng càng hoảng sợ, cúi đầu cùng người bên cạnh len lén trao đổi một cái thần sắc, chỉ có thể dời qua một bên đi.
Trong lòng bọn họ lúc này đều hối hận chết, sớm biết có thể như vậy, lúc đó sẽ không nên nghe bọn hắn cùng theo một lúc náo, thành thật ở trong phòng nằm cũng không có chuyện gì.
Chờ bọn hắn đều đứng đi qua, Phương huyện thừa liền tiến lên điểm số, thuận tiện thẩm tra đối chiếu một cái mặt người, sau một lúc lâu trở về cùng Bạch Thiện nói: “đều đối số.”
Bạch Thiện lúc này mới mặt lạnh cùng bọn họ phát biểu, “tự chín tháng hai mươi phát dịch lệnh, bổn huyện tổng cộng phát hai lần dịch lệnh, mộ binh dịch đinh trước sau cộng 1868 người, tu xây công sự, không dám nói tất cả đều một chút vấn đề cũng không có, nhưng lại tựa như các ngươi bực này, bổn huyện mã chạy tới liền có thể phát hiện mặt không đủ kiên cố, chất lượng kém, chỉ có các ngươi cái này một dặm.”
“Cùng các ngươi cùng trong bị điều động mặt khác bốn mươi dịch đinh ngày hôm trước y phục hàng ngày dịch kết thúc về nhà, bởi vì cùng các ngươi đồng xuất một dặm nguyên nhân, bổn huyện còn cố ý cẩn thận tra một chút, nhưng bọn hắn tu xây đoạn đường một chút vấn đề cũng không có,” Bạch Thiện nói: “cho nên bổn huyện muốn, rốt cuộc là chính các ngươi lúc đầu liền trộm gian dùng mánh lới, mãi cho tới nơi đây sau mới học hư bầu không khí?”
Phụ trách tổ này dịch đinh nha dịch mồ hôi lạnh đều nhô ra, nhao nhao quỳ xuống, không dám nói câu nào.
Bạch Thiện lạnh lùng nhìn quét bọn họ liếc mắt, cũng không mở miệng gọi bọn hắn đứng lên.
Làm phụ trách nha dịch, bọn họ không chỉ có phải bảo đảm dịch đinh đi lính trong lúc thức ăn, an toàn, cũng muốn cam đoan bọn họ đi lính chất lượng.
Cuối cùng na một đoạn như vậy ăn bớt ăn xén nguyên vật liệu, sang năm nước mưa một cái, đi qua xa mã càng nhiều, không dùng được hai năm mặt đường liền lại gồ ghề bắt đi.
Giữa lúc huyện nha sửa đường phải dựa vào há miệng sao?
“Ra vấn đề như vậy, các ngươi có lỗi, nhưng phụ trách giám sát các ngươi nha dịch cũng có tội, lúc đầu bổn huyện không muốn ở các ngươi trùng tu lúc nhắc tới nghiêm phạt việc, bất quá các ngươi đã như vậy không dằn nổi, bổn huyện sẽ không để ý lúc này tuyên án.”
Dịch đinh nhóm đều cúi đầu.
Bạch Thiện sắc mặt âm trầm nghiêm túc, ánh mắt như dao từng cái lướt qua mặt của bọn họ, nói: “các ngươi đều là bổn huyện con dân, ta đâu, từ nhỏ cũng là gặp qua dịch đinh đi lính lúc gian khổ, cho nên lúc này đây đi lính mới có thể như thế chăng cùng, không chỉ có cam đoan các ngươi ăn no, còn muốn tận lực cam đoan các ngươi không thụ hàn, chẳng qua ở mệt nhọc, bổn huyện tự nhận là đối với các ngươi rất tốt, cũng cũng đủ không nỡ các ngươi rồi......”
Bạch Thiện những lời này nói xong chậm rãi, nhưng ở tràng tất cả mọi người biết hắn sinh khí, dịch đinh nhóm càng là xấu hổ cúi đầu.
“Công có thưởng, sai có phạt, bổn huyện nguyên muốn phạt các ngươi đi quan điền trong môn thủ công mười ngày, Phương huyện thừa nói phạt nhẹ, bổn huyện vốn không cảm thấy, nhưng từ hôm nay xem trễ, bổn huyện cảm thấy Phương huyện thừa nói rất đúng.” Bạch Thiện nói: “cho nên, lần này hết thảy lãn công dịch đinh, ở trùng tu tốt mặt đường sau, phạt dịch hai mươi ngày, tất cả đều đi long trì xây dựng bến tàu, đêm nay đánh trống reo hò ba mươi bốn người, lại phạt hai mươi ngày, tổng cộng bốn mươi ngày, khi nào dùng xong, khi nào trở về.”
Bạch Thiện ánh mắt rơi vào quỳ nha dịch trên người, sắc mặt lãnh trầm, “giám đốc nha dịch cùng tội, phạt bổng ba tháng, đi lính bốn mươi ngày.”
Cái này so với dịch đinh nhóm phạt còn nặng hơn, quỳ dưới đất ba cái nha dịch sắc mặt trắng bệch, cũng không dám biện giải cùng từ chối, dập đầu đáp ứng.
Ngay cả nha dịch đều nhận phạt rồi, dịch đinh nhóm lại không dám lên tiếng, nhao nhao quỳ xuống ứng với“là”.
Bạch Thiện thấy bọn họ thành thật, lúc này mới xông Phương huyện thừa khẽ gật đầu.
Phương huyện thừa liền thét ra lệnh dịch đinh nhóm thối lui, “không cho phép lại không cố tụ tập, đánh trống reo hò, người nào nếu tái phạm, vậy thì không phải là phạt dịch chuyện đơn giản như vậy rồi.”
Các loại hết thảy dịch đinh đều trở về riêng mình trong phòng, Phương huyện thừa mới đi tìm Bạch Thiện, “đại nhân, việc này cứ tính như vậy?”
Phương huyện thừa mặc dù yêu dân, nhưng là không phải một vị dung túng bọn họ, muốn hắn nói, bọn họ dám đêm khuya quấy nhiễu Huyện lệnh, dù cho chỉ là vây quanh, vậy cũng có bức bách ý, cần phải trọng phạt.
Bạch Thiện lại không thích gậy gộc gia thân phạt, muốn đạt được mục đích, còn có cái khác càng thiếu thành phẩm phạt, hắn nói: “ngày mai đưa bọn họ Lý Chính tìm đến, bổn huyện muốn đích thân gặp một lần hắn.”
Dịch đinh nhóm cả đêm ngủ không ngon, sáng ngày thứ hai rời giường lúc tinh thần uể oải, vành mắt sâu nặng, nhưng bọn hắn ngày hôm nay không dám lười biếng, chỉ có ăn xong sớm thực liền nhao nhao cầm công cụ đi tu đường, một chút cũng không dám làm lỡ.
Bọn họ Lý Chính sau khi nhận được tin tức rất nhanh từ trong thôn tới rồi, dịch đinh nhóm chứng kiến Lý Chính, trong lòng chẳng biết tại sao càng là tâm thần bất định.
Quả nhiên, ăn trưa thực thời điểm Lý Chính liền đem bọn họ gọi ở một chỗ, hận thiết bất thành cương mắng bọn họ một trận, cả giận nói: “mặt mo đều phải gọi các ngươi vứt sạch, các ngươi cũng liền khi dễ Huyện thái gia tuổi còn trẻ, cho là hắn mềm tính dễ khi dễ.”
“Thật sự cho rằng hắn cho các ngươi sành ăn chính là tốt tính tình?” Lý Chính cả giận nói: “đó là Huyện thái gia không nỡ các ngươi những thứ này chân đất, nếu là hắn không đau lòng bắt đầu người đến, nhìn lớn giếng thôn tiểu giếng thôn những người đó, mấy chục người, nói chặt chém liền, nói lưu vong liền lưu vong, ngươi xem ánh mắt hắn trát qua sao?”
“Lại vẫn dám hơn nửa đêm đi qua vây bức Huyện lệnh, các ngươi đầu óc bỏ vào phân rồi?” Lý Chính hùng hùng hổ hổ, trực tiếp đem ngày hôm nay bị khí đều phát ở tại trên người bọn họ, mắng khô miệng khô lưỡi sau mới nói: “hôm nay chúng ta xem như là đều nổi danh, ta mặt mo không có, các ngươi cũng đừng nghĩ có khuôn mặt, việc này đã huyên toàn bộ trong đều biết, qua đi vì dự phòng có nữa chuyện như vậy phát sinh, chúng ta còn phải đọng ở na thông cáo trên......”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom