• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 2991. thứ 2987 chương cò kè mặc cả

Đoàn xe hạo hạo đãng đãng vào thành Thanh Châu, Bạch Thiện không có quan tướng muối vận chuyển phủ thứ sử, ngược lại tiến vào trong trạm dịch, xe của bọn họ chiếm hết trạm dịch không gian còn chưa đủ, Đổng huyện Úy chỉ có thể chạy lên trạm dịch lầu hai tìm Bạch Thiện, “đại nhân, trạm dịch không bỏ xuống được a.”
Bạch Thiện thăm dò nhìn xuống một cái nhãn nhân tiện nói: “đem nên cho phủ thứ sử na một phần mang theo, đi, chúng ta đi phủ thứ sử.”
Thấu đáo cùng bạch hai lang đã trực tiếp đi trong phủ thứ sử tìm Thái tử, Bạch Thiện bọn họ áp giải muối muốn chậm một chút nhi, sau khi đến trực tiếp tìm quách Thứ sử.
Quách Thứ sử liền cũng đi xem muối quan giao tiếp.
Lúc đầu đây là việc nhỏ, không đủ để làm cho quách Thứ sử tự mình ra mặt, nhưng cái này một nhóm muối quan có chút đặc thù, cộng thêm thái tử lúc này sẽ ngụ ở trong phủ thứ sử, hắn liền tự mình đến nhìn.
Quách Thứ sử đứng ở một bên xem sách nhớ viên mở ra muối túi kiểm tra chất lượng, nhớ một cái thượng đẳng sau liền cân nặng khiến người ta khiêng vào khố phòng.
Bởi vì vận chuyển trên đường sẽ có tổn hao, cho nên Bạch Thiện cố ý nhiều lắp ráp hơn mười cân muối, xưng đến cuối cùng, còn thừa lại cửu cân nhiều muối, các sai dịch thịnh ở trong túi vải trả lại cho bắc hải huyện nhân.
Bắc hải huyện nha dịch nhìn về phía Bạch Thiện, Bạch Thiện khẽ vuốt càm, hướng hắn nhóm nói: “lấy về giao cho Thôi tiên sinh nhập trướng.”
Nha dịch đáp ứng.
Quách Thứ sử vi vi thiêu mi, cùng Bạch Thiện cười nói: “Bạch huyện lệnh nhưng thật ra quy củ sâm nghiêm.”
Bạch Thiện cung kính nói: “liên quan đến thuế muối, hạ quan không dám khinh thường.”
Quách Thứ sử liền nhìn về phía trong sân sai dịch, gõ nói: “nghe được Bạch huyện lệnh lời của, thuế muối đại sự không được khinh thường, về sau chúng ta chính là không thân tự nhìn chằm chằm, cũng muốn khoản rõ ràng, không được hồ lộng.”
Các sai dịch vội vã đáp ứng.
Chờ bọn hắn quan tướng muối nhập kho, quách Thứ sử lúc này mới hỏi Bạch Thiện, “nghe người ta nói ngươi lần này dẫn theo rất nhiều muối quan qua đây?”
“Là,” Bạch Thiện Đạo: “bắc hải huyện bần cùng, đã muốn sửa đường cũng muốn sửa thuỷ lợi, lại thiếu tình cảnh, vì vậy cần rất nhiều tiền, Thứ sử đại nhân cũng biết, bắc hải huyện ngoại trừ muối, hiện tại cũng không còn khác có thể đem ra được, cho nên hạ quan chỉ có thể ở phía trên này bù trở về.”
Quách Thứ sử mặc kệ trong lòng có tin hay không, dù sao cũng gật đầu, còn nhắc nhở một câu, “thọ quang huyện Huyện lệnh cũng đến rồi, hắn cũng ở tại trong trạm dịch a!?”
Bạch Thiện cúi đầu cười nói: “thần còn chưa kịp đi bái phỏng những đồng liêu khác.”
Đây chính là hắn thích ở tại trong trạm dịch nguyên nhân, lẽ nào Bạch Thiện không có tiền ở thành Thanh Châu mua phòng ốc sao?
Bất quá là bởi vì ở tại trong trạm dịch hành sự dễ dàng hơn mà thôi.
Hắn đi trước cầu kiến một cái dưới thái tử, thái tử đang bận, cho nên không rảnh thấy hắn, hắn liền cao hứng trở về trạm dịch đi, thuận tiện ở trên đường xách một bầu rượu.
Tuần đầy thấy rượu liền nhìn hắn chằm chằm.
Bạch Thiện lập tức nói: “không phải ta uống, là muốn mời huyện khác lệnh uống.”
Ngoại trừ Lộ Huyện lệnh bên ngoài, cũng liền bác xương Tôn Huyện lệnh ở thành Thanh Châu trong có nơi ở, bất quá có lẽ là suy nghĩ đến những đồng liêu khác đều ở tại trong trạm dịch, tin tức linh thông hơn, cho nên Tôn Huyện lệnh cũng không ở đến nhà mình biệt viện, mà là cũng chen vào trạm dịch.
Đây cũng là dễ dàng Bạch Thiện.
Bạch Thiện gọi người mang ra một túi muối quan tới xin bọn họ đánh giá.
Nha dịch dùng khay đào co lại muối quan liền bưng lên đặt lên bàn đích chính trung ương, sáu người liền cùng nhau nhìn trên bàn cái này mâm bạch hoa hoa muối.
Tôn Huyện lệnh dùng ngón cái cùng ngón trỏ chà xát, hột rất đều đều, xem hột cao thấp, có thể xếp hạng trên trung bình, hỏi hắn: “đây chính là phơi muối pháp phơi nắng đi ra muối?”
Bạch Thiện gật đầu, hỏi: “ngày mùa sắp tới, chính là dốc sức thời điểm, chư vị đại nhân không phải nhân cơ hội vào một ít muối quan sao?”
Mấy vị Huyện lệnh liếc nhau, hỏi: “các ngươi bắc hải huyện có thể cung cấp trên nhiều như vậy muối? Ta nhớ được trước đây các ngươi bắc hải huyện sản xuất chỉ đủ bổn huyện cùng lâm truy huyện ngàn ngồi huyện a!?”
Bạch Thiện Đạo: “diêm trường làm lớn ra, tuy nói có chút khẩn trương, nhưng các ngươi muốn, ta chen một chút vẫn có thể nặn đi ra.”
Cái khác năm vị Huyện lệnh hoài nghi nhìn hắn, chần chờ một chút sau hỏi: “đều là như vậy chất lượng?”
Bạch Thiện Đạo: “không dám hứa chắc nhất định giống nhau, nhưng có thể bảo đảm nhất định hợp cách, chính là hạ đẳng muối, chất lượng đã ở trước kia mặt trên.”
Bác Xương Huyện lệnh trầm ngâm, “định giá bao nhiêu?”
Bạch Thiện khẽ mỉm cười nói: “giá cả vẫn cùng trước đây giống nhau.”
Liền có người nhìn về phía ngàn ngồi Huyện lệnh, nói: “như vậy không ổn đâu, trước đây ngươi chế muối còn cần nhóm lửa, tiêu hao củi gỗ, nhưng bây giờ nhưng là trực tiếp phơi nắng đi ra.”
Bạch Thiện liền vẻ mặt nghiêm túc nói: “bây giờ là không cần tiêu hao củi, nhưng tiêu hao nhân lực cũng càng cao, hơn nữa chúng ta còn muốn khai khẩn diêm điền, đào mương cừ, tiêu hao tài liệu cũng không ít, lại chiếm đi không ít thổ địa......”
“Hai cái một chống sung mãn, kỳ thực thành bổn là không sai biệt lắm.”
Lúc đó quách Thứ sử chỉ dẫn theo Lộ Huyện lệnh đi bắc hải huyện, tuy là cái khác các huyện Huyện lệnh sớm nghe nói qua bắc hải huyện diêm trường bây giờ không phải là nấu muối, mà là phơi muối rồi, nhưng không biết cụ thể muốn thế nào thao tác, cho nên Bạch Thiện nói như vậy, bọn họ mặc dù có hoài nghi, nhưng tìm không được chứng cứ.
Bạch Thiện nhắc nhở: “các ngươi từ chỗ khác địa phương vào muối cũng là như vậy giá, còn muốn chính mình vận chuyển, chúng ta đều là Thanh Châu người, đường xá ngắn, tốn hao không phải thấp hơn?”
“Không phải,” thọ quang Tôn Huyện lệnh nói: “thọ chỉ từ đủ châu mua sắm muối không chỉ có đường xá gần hơn, đường cái cũng càng tạm biệt.”
Bạch Thiện một chút muốn thật đúng là, bắc hải huyện gần biển, quá trật, tựa như rời thọ quang huyện còn rất xa.
Bạch Thiện vẻ mặt củ kết dáng vẻ, trầm mặc hồi lâu sau cắn răng nói: “đi, ta đây liền tiện nghi chút.”
Mọi người cùng nhau ngồi ngay ngắn, hỏi hắn, “tiện nghi bao nhiêu?”
Bạch Thiện Đạo: “Nhất Đấu, ta cho các ngươi thiếu coi là hai đồng tiền.”
Tôn Huyện lệnh liền dựa vào phía sau một chút, “Bạch huyện lệnh, ngươi đây cũng quá hẹp hòi.”
Huyện khác lệnh cũng nghỉ ngơi khẩu khí kia, Ứng Hoà nói: “chính là, chính là, Nhất Đấu chỉ có hai đồng tiền.”
Bạch Thiện Đạo: “hiện tại phủ thứ sử cũng không có làm cho rơi chậm lại Giá muối, ta hiện tại thiếu cũng đều là chư vị kiếm được.”
“Đó cũng quá thiếu, từ thọ quang đến bắc hải huyện muốn đi thật dài đường đâu.”
Bạch Thiện Đạo: “tích thiểu thành đa, nhà ai huyện nha đi vào muối quan không phải dùng xe lôi kéo, này cũng bao nhiêu đấu?”
Huyện khác lệnh một mực chắc chắn, “không được, quá ít.”
Bạch Thiện liền hỏi, “vậy các ngươi nói bao nhiêu?”
Năm vị Huyện lệnh ngươi xem ta, ta xem ngươi, cuối cùng vẫn là da mặt dầy nhất bác Xương Huyện lệnh nói: “Nhất Đấu thiếu mười văn!”
Bạch Thiện: “...... Ngài cướp đoạt đâu? Cái này không đi, ta cho ngươi tối đa là nhóm ba văn.”
Tôn Huyện lệnh: “mười văn không coi là nhiều rồi, Bạch huyện lệnh, ngươi suy nghĩ một chút ngươi trước đây chỉ có thể cung hai cái huyện muối quan, hiện tại một cái cung cấp sáu cái huyện, cái này kiếm nhiều rồi bao nhiêu, ngươi ăn thịt, cũng phải cho chúng ta ăn canh không phải?”
“Các ngươi cũng không thể chỉ nhìn ta kiếm tiền, nhìn không thấy ta dùng tiền a,” Bạch Thiện Đạo: “vì xây diêm điền ta hao tốn nhiều nhân lực như vậy cùng độ phì của đất, không được trở về mua lương thực? Đến lúc đó các ngươi lương thực có thể thiếu ta sao?”
“Ai nha, lương thực và muối không giống với, muối là muối quan, lương thực cũng là muốn cùng lương thương nhóm mua.”
“Đúng vậy, đúng vậy.”
“Cho nên chư vị đại nhân cũng thông cảm thông cảm ta, Nhất Đấu thiếu mười đồng tiền, đó cũng đều là diêm trường đứa ở nhóm huyết.”
“Mà thôi mà thôi, tất cả mọi người đều thối lui một bước, Nhất Đấu thiếu bảy văn như thế nào?”
Bạch Thiện: “ngũ văn!”
Đại gia vì na hai đồng tiền cọ xát nửa ngày, cuối cùng vẫn là Tôn Huyện lệnh bọn họ lui một bước, chủ yếu Bạch Thiện chém giá thời điểm biểu hiện một chút cũng không giống là thế gia công tử, không phải hai đồng tiền sao, phải dùng tới như vậy nét mực?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom