• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 2988. thứ 2984 chương lưu lại

Ninh ngự sử nhìn vẻ mặt của hắn, chỉ cảm thấy hắn Sỏa nhân có Sỏa phúc, nhưng trong khoảng thời gian này hắn cùng với tuần lập uy cùng ăn ở sát vách, biết hắn làm cái này diêm trường quản sự có bao nhiêu khổ cực, có trước đây trình tựa hồ cũng là nên.
Nhưng cơ hội như vậy cũng không phải người người đều có thể có, hắn tự tay vỗ vai hắn một cái bàng, “ngươi có một tốt cô cô hòa hảo dượng.”
Dứt lời xoay người cười ha ha ly khai.
Tuần lập uy gãi gãi đầu, cảm thấy những người đọc sách này nói đều thích lưu nửa đoạn, hắn lắc đầu, xem mã xa đi xa sau liền xoay người trở về tiếp tục đi nhớ món nợ của chính mình bản đi.
Ninh ngự sử mang theo muối trước quay về rồi bắc hải huyện nha, Bạch Thiện ở huyện nha trong thấy hắn, thuận tiện xin hắn ăn một bữa bữa ăn công tác: “thái tử đi đăng châu.”
Đó là chạy thật xa rồi, Lai Châu còn phải lại hướng đông đâu, xem như là Đại Tấn nhất đông địa phương.
Ninh ngự sử suy nghĩ một chút, thẳng thắn không vội mà đi, “ta đây ở lại nơi này các loại thái tử điện hạ a!.”
Bạch Thiện:...... Hắn mặc dù không sợ Ngự Sử, nhưng Ninh ngự sử ở chỗ này vẫn là bao nhiêu có chút không được tự nhiên, tỷ như hắn mỗi ngày nếu như trước giờ xử lý xong công vụ, rốt cuộc là về sớm về nhà, vẫn là tiếp tục tại huyện nha trong tốn thời gian gian đâu?
Bất quá hắn nét mặt không hiện, như trước cười đồng ý, nói: “ta tiễn Ninh đại nhân đi trạm dịch.”
Bắc hải huyện trạm dịch khoảng cách huyện nha cũng không phải là rất xa, cũng không phải ở chủ trên đường, mà là đang chủ đường phố vào bên trong một cái tương đối nhỏ phố bên cạnh.
Cũng vô cùng tiểu, trên dưới hai tầng, trước sau hai cái sân, phía sau ở là dịch thừa cùng mọi người trong nhà của hắn.
Trạm dịch đầu bếp, tiểu nhị đều là người nhà của hắn kiêm nhiệm.
Vãng lai công cán quan lại ở trạm dịch là miễn phí, nhưng bắc hải huyện quá nghèo, ngoại trừ thỉnh thoảng sẽ có thành Thanh Châu lại viên qua đây truyền lại công văn ở một đêm bên ngoài, đại bộ phận thời điểm trạm dịch là tiếp đãi không đến quan lại.
Cho nên bọn họ biết tiếp đãi khách lạ, hơn nữa vì cùng chủ trên đường này điều kiện tốt hơn khách sạn đoạt mối làm ăn, bọn họ đem giá đè rất thấp.
Hấp dẫn là tới bắc hải huyện thăm người thân hoặc là không quá có tiền khách thương.
Bạch Thiện đem Ninh ngự sử đưa đến trạm dịch thời điểm, bên trong đang hùng hùng hổ hổ đi ra nhất hỏa nhân, biểu tình tựa hồ rất phẫn nộ, “bẫy người đây đây là, năm ngoái chúng ta tới thời điểm vẫn là ngũ đồng tiền một cân, năm nay liền sáu đồng tiền? Chúng ta giá mua vào muốn sáu văn, na bán đi ít nhất phải mười hai đồng tiền, nhân gia nếu như cam lòng cho cầm mười hai đồng tiền, vì sao không đi mua mới mẻ thịt cá, cần phải đi mua cái này xú hồng hồng cá mặn?”
“Chính là, mười hai văn, ngay cả thịt heo cùng thịt gà đều mua được, hà tất ăn cá?
“Lại lượng lượng a!, Bên này khác không nhiều lắm, chính là hải ngư nhiều, các loại tiếp qua hai tháng, bọn họ ngư bán không được cũng biết xuống giá.”
Bạch Thiện nhíu mày một cái, ánh mắt tại nơi những người này sắc mặt đảo qua một cái, Ninh ngự sử cũng ngẩng đầu nhìn đối phương liếc mắt, sau khi vào cửa cùng những người này thác thân mà qua.
Dịch thừa đang cầm bút ở trên quầy thận trọng món nợ, hắn không dám viết sai rồi, nếu không... Giấy vụn, giấy cũng là rất đắt.
Một cái nha dịch dẫn đầu tiến lên gõ bàn một cái nói, dịch thừa cũng không ngẩng đầu lên nói: “bản điếm chỉ nhận ở trọ khách nhân, không ở trọ muốn ăn cơm xuất môn quẹo trái đi trên đường cái.”
Nha dịch: “...... Dịch thừa, là đại nhân đến.”
Dịch thừa nhấc lên mí mắt đến xem, chứng kiến một thân thường phục Bạch Thiện, lập tức để bút xuống tới, “nguyên lai là Huyện lệnh đại nhân, mau mời vào, mau mời vào.”
Bạch Thiện mời Ninh ngự sử đi đầu, ngẩng đầu nhìn một cái hắn lầu này sau nói: “đây là Ninh ngự sử, trong kinh thành tới quan viên, cho Ninh ngự sử an bài một gian an tĩnh rộng mở lại thông gió căn phòng.”
“Có có có, Ninh ngự sử trên lầu mời.”
Tuy là trạm dịch tiếp thu khách lạ, nhưng hắn đều sẽ để dành ra hai cái tốt gian phòng, để tránh khỏi đụng với quan viên tới cửa trách cứ không có tốt gian phòng.
Hắn mang người trên lầu hai, đi tới tận cùng bên trong gian phòng mở cửa, mời mấy người vào xem gian phòng.
Gian phòng rất rộng lớn, bên trong một giường lớn một cái bàn tròn chiếm hơn phân nửa, vị trí gần cửa sổ còn có một trương giường gỗ, bên kia còn lại là bình phong chắn phòng rửa mặt, bên trong lấy thùng gỗ cùng cái giá, trên cái giá bày đặt chậu gỗ, không gian cũng không nhỏ.
Cửa sổ đẩy ra, đối diện một cái ngõ nhỏ, tựa hồ có rất ít người đi, nhưng hướng xa xa xem, xuyên qua ngõ nhỏ chính là chủ đường phố, đích thật là an tĩnh.
Vẫn là náo trung lấy tĩnh.
Bạch Thiện quay đầu nhìn về phía Ninh ngự sử, cười hỏi: “đại nhân cảm thấy thế nào?”
Ninh ngự sử rất hài lòng, liền định ra rồi phòng này. Ninh ngự sử đầy tớ nhà quan đưa hắn hành lý ôm vào tới, bọn thị vệ cũng xoay người đi chọn trong phòng của mình, vốn là không lớn trạm dịch một cái liền đem phòng trống đều chiếm hết.
Dịch thừa liền vội vàng đem đầy ngập khách bài tử cúp đi ra ngoài.
Ninh ngự sử nhìn hắn bận rộn, quay đầu hỏi Bạch Thiện, “cá mặn tiện nghi như vậy?”
Hắn trong khoảng thời gian này ở diêm trường trong, thỉnh thoảng cũng cùng diêm trường bên trong đứa ở nhóm nói chuyện phiếm, biết bọn họ đánh cá, bình thường sẽ đem phá huỷ tốt ngư cho đưa đến bắc hải huyện cùng thành Thanh Châu đi mua, giá cả bất định.
Có hải ngư tiện nghi, chừng mười văn là có thể mua một cân, có thì rất đắt, cần trên trăm văn một cân.
Đứa ở nhóm lại nói tiếp nhiều nhất chính là người đó gia ra biển thời điểm đánh tới một cái đặc biệt hiếm ngư, suốt đêm dùng nước biển ngâm đưa đến thành Thanh Châu bên ngoài, ngày thứ hai trời vừa sáng sẽ đưa vào trong thành đi, một cân có thể bán ra 200 văn, na một con cá cũng không lớn, hai cân xuất đầu, có thể bán gần 500 văn, bù đắp được bọn họ phơi nắng năm mươi kg cá mặn rồi.
Hắn cho rằng đây chẳng qua là cách nói khuếch đại, dùng để phụ trợ na cá trân quý, lại thì ra không phải na ngư quá trân quý, mà là cá mặn quá tiện nghi sao?
Hiện tại chính là bắt đầu mò vớt mùa, Bạch Thiện đã ở đau đầu đâu, chính là coi là thành Thanh Châu, đối với cá tiêu hao kỳ thực cũng có giới hạn, cho nên càng nhiều hơn ngư dân hay là đem ngư phơi nắng thành cá khô bán ra cho tới thu mua khách thương.
Nhưng bọn hắn đem giá cả ép tới quá thấp.
Các không chỉ có muốn bắt cá, vét lên tới về sau còn muốn phơi nắng hong gió......
Vất vả như vậy, một cân ngư cũng mới mấy đồng tiền.
“Lập tức nói đường khó đi, chuyển vận thành phẩm rất cao, các khách thương nhận hàng, ít nhất phải đem giá cả vãng thượng phiên một phen mới có thể kiếm được tiền.” Bạch Thiện cũng không phải không biết nhân gian lửa khói người, tự nhiên biết khách thương cũng có khách thương trắc trở, vì vậy nói: “cho nên ta muốn các loại long trì độ khẩu tu ra tới thì tốt rồi, đến lúc đó bắc hải huyện đi thông phía ngoài đường cái cũng muốn sửa một chút, cá mặn giá cả cũng có thể đi lên nói lại.”
Ninh ngự sử ngồi xuống bàn bên cạnh, hỏi: “còn gì nữa không?”
Bạch Thiện cười, ngồi ở hắn đối diện, “không hổ là Ninh ngự sử, hạ quan xác thực còn có khác dự định, ta vẫn muốn, cá mặn vì sao liền không thể so với khác thịt cá quý trọng đâu? Nó không chỉ là thịt, trên người nó còn mang theo muối đâu.”
“Một món ăn trung có một đạo cá mặn, đó là ngay cả muối cũng không cần thả, cho nên nó quý hơn không phải đương nhiên sao?”
Ninh ngự sử: “bần hàn nhà không có cơ hội ăn được cá mặn, tạm thời không nghĩ tới phương pháp này, biết mạo hiểm đi mua cá mặn muốn nếm một cái hải lý cá nhân gia cũng không phải rất người thiếu tiền gia, không thiếu về điểm này muối.”
“Cho nên cá mặn bán cho người nào, đưa đi địa phương nào bán cũng rất có chú ý,” Bạch Thiện nói: “hạ quan bây giờ đang ở tìm như vậy khách thương.”
Ninh ngự sử liền cười nói: “ngươi không phải có một cậu huynh thường vãng lai Tây Vực thảo nguyên? Có thể hắn có thể giúp ngươi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom