• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 2973. Chương 2969 ruộng muối

Hắn đi ra phía trước nhìn chằm chằm dưới mặt nước nhìn một chút, cái này vừa nhìn thì nhìn ra không cùng đi rồi, cùng vậy ruộng nước không giống với, dưới mặt nước có chút trở nên trắng, rồi lại không phải nước bùn, nhưng cũng không giống muối, thái tử hoài nghi nhìn về phía Bạch Thiện, “phía dưới là muối?”
Bạch Thiện chỉ nhìn liếc mắt nhân tiện nói: “đây là lần đầu tiên phơi nắng nước biển, ước đoán chỉ có nước vào không có hai ngày, biểu hiện không quá rõ ràng, điện hạ, chúng ta đi thêm về phía trước đi một ít, người bên kia nhiều địa phương tựa như ở thu muối.”
Thái tử nhìn về phía trước một cái nhãn, xa xa thật có đoàn người tụ tập, bất quá hắn cũng không gấp đi qua, trực tiếp theo bờ ruộng đi về phía trước.
Một khối Điền một khối ruộng nhìn sang, nhìn một chút hắn phát hiện bất đồng.
Theo bờ ruộng đi xuống, bên cạnh có một cái cố gắng chiều rộng kênh rạch, bên trong có thủy đang chậm rãi lưu động, thái tử tiến lên nhìn một chút.
Liếc nhìn kênh rạch, lại liếc mắt nhìn bên trên diêm điền, như có điều suy nghĩ, “đây là nước biển?”
“Đối với,” Bạch Thiện giải thích: “nước biển triều dâng lúc, nước biển sẽ rót vào kênh rạch trong, kênh rạch liền và thông nhau mỗi một hàng khối thứ nhất diêm điền, làm phơi nắng ra muối tinh cùng nước chát lúc chúng ta sẽ đem sàng rửa ráy hậu để vào khối thứ hai Điền trung.”
Thái tử đi tới một khối Điền trước, “tỷ như khối này?”
Đây là một khối đó có thể thấy được đáy nước có khối lớn muối tinh diêm điền, thủy đã sắp làm, nhưng mặt trên còn có nhàn nhạt một tầng thủy.
Thái tử ngồi chồm hổm xuống tự tay từ điền lý mò một nắm muối, có muối bị mò được trong tay sau từ từ mềm đạp đạp hòa tan từ ngón tay chảy xuống......
Hắn nắn vuốt, lè lưỡi nếm Liễu Nhất Hạ, rất khổ sở muối ăn, nhưng thật là mặn.
Đi theo thái tử sau lưng quách Thứ sử đám người gương mặt ngẩn ngơ, đến bây giờ chưa từng phục hồi tinh thần lại, bọn họ đáy lòng có thật nhiều nghi vấn, đầu tiên là là, một khối này một khối phương chính Điền là lấy tới làm cái gì?
Nghe Bạch Thiện có ý tứ là phơi muối?
Điền không phải đem ra loại sao?
Muối không phải muốn nấu sao?
Chúng quan cúi đầu nhìn bên chân diêm điền, một lát nói không ra lời.
Thái tử ở diêm điền trong đem trên tay hạt muối tẩy đi, Ngô công công vội vã móc ra mạt tử đưa cho hắn lau tay.
Thái tử không thèm để ý lau hai cái, nhìn về phía hàng này cuối cùng một khối Điền.
Bạch Thiện lập tức nói: “đó là khối thứ hai Điền phơi nắng ra muối tinh sử dụng sau này Thủy dung biến hóa tiếp qua lọc chiếu diêm điền, cũng là cuối cùng một khối diêm điền. Chúng ta đối lập qua, loại bỏ hai lần phơi nắng đi ra muối một chút cũng không so với nấu đi ra muối kém.”
Nấu muối vì tiết kiệm củi mới, bọn họ đều chỉ loại bỏ một lần, muối so với bọn hắn phơi nắng đi ra muốn khổ sáp cùng vàng đen.
Thái tử khẽ vuốt càm, liền mang theo người đi phía trước đi.
Chu Lập Uy đang ngồi xổm diêm điền bên xoa xoa đẩy tới trước mặt muối tinh, kiểm tra chất lượng, bên cạnh một cái đứa ở hướng phía sau nhìn vài nhãn, xác nhận không nhìn lầm, vội vàng nói: “Chu gia, Huyện lệnh lại nữa rồi.”
Chu Lập Uy liền về phía sau nhìn thoáng qua, nhìn không quá rõ ràng người, “không thể nào đâu, hắn hôm qua mới đi.”
Đứa ở híp mắt xem Liễu Nhất Hạ, xác định nói: “chính là Huyện lệnh, không sai!”
Đã thu được binh sĩ thông tri, đang ở bên cạnh ngọn núi tuần tra la tuần kiểm đã mang người chạy như bay qua đây, đi ngang qua diêm điền thời điểm kêu một tiếng Chu Lập Uy: “là Huyện lệnh tới, còn mang đến thật nhiều đại quan, ngươi còn đứng ngây đó làm gì, nhanh đi nghênh tiếp nha.”
Binh sĩ tìm được hắn lúc nhưng là nói, Huyện lệnh người mang tới trong không chỉ có mặc màu đỏ quan bào, còn có một cái mặc áo bào tím, mà Huyện lệnh liền cùng ở áo bào tím nhân phía sau.
Chu Lập Uy vừa nghe, lập tức đứng dậy theo la tuần kiểm hướng bên kia chạy.
Chạy một lúc lâu, bọn họ rốt cục ở giữa đường cùng thái tử trước mặt gặp lại.
La tuần kiểm không biết thái tử, nghĩ ngược lại hành lễ tổng không có sai, vì vậy giơ tay lên sẽ hành lễ, đã thấy rõ thái tử mặt Chu Lập Uy cũng là nhịn không được kêu sợ hãi một cái, “thái tử điện hạ?”
Người nhà họ Chu chưa thấy qua hoàng đế, nhưng thái tử cùng công chúa cũng là may mắn đã gặp.
Tuy là thấy rõ thiếu, nhưng thái tử người tôn quý như vậy vật, Chu Lập Uy vẫn là nỗ lực nhớ kỹ mặt của đối phương.
La tuần kiểm nâng tay lên sẽ không buông, đầu gối mềm nhũn, trực tiếp đạp nước một tiếng quỵ ở bờ ruộng trên.
Lúc đầu cũng định vái chào rốt cuộc Chu Lập Uy thấy thế, cũng chỉ có thể kéo Liễu Nhất Hạ ống quần quỳ xuống, cùng la tuần kiểm cùng nhau cho thái tử dập đầu một cái.
Thái tử đối với bọn họ tôn kính rất hài lòng, nụ cười trên mặt cũng càng múc một ít, giơ tay lên nói: “đứng dậy a!.”
Hắn lướt qua la tuần kiểm, trên dưới quan sát Chu Lập Uy, cảm thấy hắn có chút nhìn quen mắt, nhưng nghĩ không ra Hắn là ai vậy, liền hỏi: “ngươi biết cô?”
Chu Lập Uy đã đi xuống ý thức nhìn về phía thái tử sau lưng tuần đầy.
Thái tử cũng lui về phía sau nhìn thoáng qua tuần đầy, bừng tỉnh đại ngộ, “cô nói nhìn quen mắt đâu, ngươi đôi mắt này nhìn cùng tuần đầy thật giống.”
Tuần đầy nói: “hắn là ta Nhị điệt tử.”
Thái tử khẽ vuốt càm, hỏi: “hắn hiện tại diêm trường làm cái gì?”
Bạch Thiện hồi đáp: “làm quản sự.”
Hắn thẳng thắn nói: “thần tinh lực hữu hạn, cho nên làm cho hắn đến giúp sấn thần.”
Thái tử khẽ gật đầu, liền hỏi Chu Lập Uy, “bên kia là ở thu muối? Một khối Điền có thể thu bao nhiêu muối, bao nhiêu ngày có thể thu một lần, hao tốn nhân lực bao nhiêu?”
Chu Lập Uy có chút khẩn trương, cũng may mấy vấn đề này lúc trước tiểu cô phụ lúc tới cũng hỏi qua, mà hắn sổ sách làm được còn có thể, vì vậy đều có thể từng cái đáp đi lên.
Thái tử đã có chuẩn bị tâm lý, vì vậy nét mặt không nhìn thấy gì, phía sau nghe xong một đường các lại nhịn không được nhìn bờ ruộng hai bên diêm điền, không có thấy thế nào đường, hơi kém cho ngã điền lý đi.
Đến rồi thu muối địa phương, đứa ở nhóm chính nhất thân ngắn quẻ ở diêm điền trong đẩy muối, mộc xúc bị mài sắc bén, chừng một thuớc chiều rộng, sau khi để xuống liền hướng đẩy về trước, diêm điền bên trong muối tinh đã bị thôi động được tụ tập cùng một chỗ, càng ngày càng nhiều, càng ngày càng nhiều, các loại đẩy tới thái tử bọn họ trước mặt lúc, đã có một đống nhỏ rồi.
Mặc dù là thái tử đều ngây người Liễu Nhất Hạ, chớ đừng nói chi là sau lưng chúng thần rồi, bọn họ đều há to miệng.
Quách Thứ sử nghĩ tới điều gì, nhãn đều đỏ, hắn một cái quay đầu nhìn Bạch Thiện.
Bạch Thiện đứng ở thái tử phía sau, chờ đấy bọn họ hoàn hồn.
Thái tử ngồi chồm hổm xuống nắm một cái muối xem, tinh tế nắn vuốt, hạt muối từng viên hạ xuống, đừng nói, còn rất mảnh nhỏ, chí ít so với trên thị trường bán thông thường muối muốn mảnh nhỏ một ít.
Thái tử đối với người sau lưng nói: “các ngươi cũng tới nhìn một cái đi.”
Đường hạc đám người sẽ chờ thái tử một câu nói này rồi, hắn tiếng nói vừa dứt dưới, mấy người liền chen lên đi sờ muối, đứng hàng đứng hàng ngồi, đem diêm điền một mặt đều chiếm xong.
Đứa ở nhóm có chút luống cuống nhìn một chút, thấy Chu Lập Uy ý bảo bọn họ tiếp tục, liền xoay người tiếp tục đi xúc muối, không có để ý những thứ này không kiến thức những đại quan.
Ngự Sử có chút không quá tin tưởng cái này muối là phơi nắng đi ra, liền nhìn về phía sau lưng diêm điền, thấy bên trong đều là thủy, một điểm muối cái bóng chưa từng thấy.
Không phải, cũng không phải một chút cũng không còn thấy, nước này vừa nhìn giống như vậy thủy không giống với, tựa hồ có hơi thiên bạch khàn khàn.
Hắn đưa ngón tay ra ở diêm điền trong quấy rối khuấy, ngậm vào cảm thụ Liễu Nhất Hạ, rất mặn......
Ngự Sử tại hoài nghi cùng tin tưởng trong lúc đó bồi hồi, cuối cùng vẫn là quyết định mắt thấy mới là thật, Vì vậy cùng thái tử nói: “điện hạ, thần muốn lưu ở diêm trường trong nhìn một cái cái này phơi muối phương pháp.”
Trừ phi tận mắt thấy nước biển vào Điền sau phơi nắng ra muối tới, nếu không... Hắn nhất định không tin.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom