• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 2902. Chương 2898 trong lòng vừa động

“Ta sửa a,” thôn trường rất ủy khuất, “đại nhân vào thôn đến tìm con đường kia chính là chúng ta sửa.”
Bạch Thiện: “...... Các ngươi quản cái này gọi là sửa đường sao? Ngay cả ngựa đều vào không được.”
Thôn trường: “đại nhân, không cưỡi ở lập tức vẫn là có thể tiến vào.”
Bạch Thiện lười tiếp tục vấn đề này, trực tiếp hỏi: “các ngươi lần trước sửa đường là lúc nào?”
Thôn trường không quá xác định nói: “bốn năm trước? Vẫn là năm năm trước.”
“Các ngươi hàng năm lao dịch là phát hướng nơi nào?”
Thôn trường lập tức nói: “ngoài núi đường cái cùng một ít kênh nước, có đôi khi còn muốn đi cạnh biển dựng bến tàu.”
Dù sao thì là không có có phát chính mình thôn lao dịch.
Bạch Thiện nhíu, “bắc hải huyện có bến tàu?”
Thôn trường lên đường: “mấy năm trước là có, đang ở long trì một mảnh kia, sau lại sẽ không xây, hoang phế.”
Bạch Thiện: “vì sao phải hoang phế?”
Thôn trường: “bởi vì không có tiền?”
Bạch Thiện:......
Mà thôi, loại sự tình này hay là chờ gặp được Phương huyện thừa cùng Đổng huyện Úy thời điểm hỏi lại a!, Hắn làm sao có thể hỏi một cái liền chính mình thôn lao dịch đều không hiểu thôn trường đâu?
Bạch Thiện đưa tay sờ một cái điền lý lúa mạch, cùng thôn trường nói: “đều có thể cắt lấy, các ngươi môn thủ công a!, Các loại ngày mùa kết thúc, ta sẽ cho các ngươi phát dịch lệnh, liền chuyên môn sửa một cái đường đi ra ngoài.”
Thôn trường sầu lo, thấp thỏm hỏi: “muốn một cái tu đến bên ngoài đi?”
Bạch Thiện: “ta ngược lại thật ra có này dã vọng, nhưng các ngươi người không nhiều lắm, sơn đạo lại gian nan, nếu như không tuân địa phương khác sai dịch đinh, chỉ dựa vào thôn các ngươi, trong vòng năm năm có thể tu đến bên ngoài đảm nhiệm hay không đảm nhiệm chức vụ không sai.”
Hắn nói: “cũng không thể vì một con đường làm lỡ vụ mùa.”
Thôn trường liền lặng lẽ thở dài một hơi.
Bạch Thiện thấy nhân tiện nói: “nhưng các ngươi cũng không thể buông lỏng, có một cái có thể đi thông bên ngoài đường là rất trọng yếu, giả sử thôn các ngươi có một cái đi thông phía ngoài đường, ở sơn phỉ đánh tới lúc, còn có thể bị vây khốn ở nơi này ngay cả cầu viện cũng không khả năng sao?”
Bạch Thiện cho rằng sơn phỉ mặc dù có thể một lần lại một lần không cố kỵ chút nào đối với Tiểu Lưu Thôn hạ thủ, cũng là bởi vì nó tứ cố vô thân.
Bốn bề núi bảo vệ thôn trang này, nhưng cũng chặt đứt đường đi của bọn họ, cho nên bọn họ nhất định phải một con đường.
Hơn nữa bị núi vây quanh ở phương diện này, mặc dù đất đai phì nhiêu, bọn họ cũng chỉ là không thiếu ăn mà thôi, nhưng sinh hoạt cũng không chỉ là ăn mà thôi, còn có xuyên, còn có ở, cao hơn một tầng còn có học thức nhu cầu.
Người sống một đời, tổng yếu vì cái này thế giới lưu lại chút gì tới, lúc này mới coi là không uổng công ở trên đời này đi một lần không phải?
Tiểu Lưu Thôn chỉ có đi thông bên ngoài, đây hết thảy mới có thể thực hiện.
Bạch Thiện trong lòng hơi động, Tiểu Lưu Thôn là như thế, bắc hải huyện làm sao không phải là?
Lại nói tiếp bắc hải huyện cũng tiểu, người cũng ít, rất nhiều thương đội đến rồi thành Thanh Châu sau sẽ gặp đi vòng đi Lai Châu, từ Lai Châu vịnh rời bến, ngoại trừ coi trọng cá mặn thương đội sẽ đến bắc hải huyện bên ngoài, cái khác thương đội tới nơi này cũng là vì bán một số thứ, ít có từ bắc hải huyện mang đi hàng hóa.
Nhưng bắc hải huyện ít người lại nghèo, qua đây bán một số thứ khách thương có thể có bao nhiêu?
Coi như bọn họ mỗi ngày sơn hào hải vị ăn, cũng cho bắc hải huyện không để lại bao nhiêu tiền, cho nên vẫn là phải nghĩ biện pháp hấp dẫn càng nhiều hơn khách thương tới.
Vậy làm sao hấp dẫn đâu?
“Đại nhân, đại nhân?” Thôn trường thấy Bạch Thiện đờ ra, không khỏi nhiều kêu hai tiếng.
Bạch Thiện hoàn hồn, đem tâm tư đè xuống, cùng thôn trường nói: “các ngươi lúa giống gắn?”
“Là, đã đều nẩy mầm rồi.”
“Đi, chúng ta đi nhìn.”
Thôn trường liền xoay người dẫn bọn hắn nhìn trong thôn ươm giống Điền.
Thôn bọn họ người không nhiều lắm, lúa giống ươm giống nhiều chỗ là ở cuối thôn một mảnh kia điền lý, chảy qua thôn bọn họ sông vừa lúc đang ở bên cạnh.
Sông không lớn, cũng vì vậy không có lũ lụt nguy hiểm, lúc này con sông thủy liền róc rách chảy, hai bên Điền đều là màu xanh mạ.
Bạch Thiện đi xuống bờ ruộng nhìn, tự tay rút một cây mạ đi ra xem, lúc này nó chỉ có chỉ một cái cao, nhưng nhan sắc đã muốn chuyển thành xanh lục, có thể thấy được mà độ phì không sai.
Hắn nhìn một chút mạ rể cây, có chút mảnh nhỏ, bộ rễ cũng so ra kém đầu to ở phủ thôn thí nghiệm loại lúa giống.
Bất quá nơi đây không thiếu thủy, mạ bộ rễ không phải phát triển cũng là bình thường.
Bạch Thiện hỏi thôn trường, “năm ngoái trên ruộng bình quân mẫu sinh hạt thóc có bao nhiêu?”
Thôn trường trương liễu trương chủy, không có trả lời đi lên, bọn họ không có chuyện gì đi tính là gì bình quân mẫu sinh a?
Bạch Thiện liền thay đổi mấy vấn đề, “nhà ngươi có bao nhiêu mẫu ruộng, năm ngoái trồng bao nhiêu mẫu hạt thóc, thu mấy túi? Cân nặng rồi không?”
Người thôn trưởng này trả lời được, hắn trí nhớ không sai, hơn nữa hàng năm thu hoạch nhưng là rất trọng yếu.
Bạch Thiện cẩn thận nghe, trong lòng tính nhẩm, liền đại thể có lý giải, hỏi hắn: “năm ngoái trong thôn nhà ai loại mà tốt nhất?”
Người thôn trưởng này cũng biết, nói: “liền hai trụ gia, nhà hắn lão gia tử là lão kỹ năng rồi, trồng trọt tốt, gia đình hắn có hai khối Điền rất béo tốt, hàng năm đều có thể trồng ra so với người khác cao hơn sản lượng tới, đáng tiếc.”
Bạch Thiện thở dài, là đáng tiếc, hắn còn nghĩ ở chỗ này tô vài mẫu ruộng thí nghiệm, đến lúc đó làm cho chủng được người tốt nhất tới chủng đâu.
Hắn ngược lại nhìn về phía thôn trường, hỏi: “trong thôn có người nghĩ ra tô Điền sao?”
Thôn trường: “...... Không cần a!, Khổ cực khổ cực vẫn có thể chủng xong, chính là giống như hai trụ lão bà nhà bọn họ, hai mẹ con cái chủng không xong, trong thôn cũng sẽ bang tay nắm cửa trồng, hương thân hương lý, cái nào còn như sẽ tô người ta mà?”
Bạch Thiện nói: “là ta muốn đất cho thuê.”
Thôn trường cũng không biết bổ não cái gì, nụ cười trên mặt có chút miễn cưỡng, hắn nói: “hà chí vu tô, đại nhân nếu như muốn trồng trọt, nhỏ trong nhà có vài mẫu mà, không bằng phân một ít cho đại nhân?”
Bạch Thiện cư cao lâm hạ liếc mắt nhìn hắn sau nói: “nhà của ta ở lũng châu, gia nhân ở kinh thành, muốn nơi này mà làm cái gì?”
Thôn trường:......
Tuy là bị đỗi rồi, nhưng không hiểu hài lòng đâu, lần nữa lặng lẽ thở phào một cái.
Bạch Thiện thu hồi ánh mắt, nhìn cái này ngay ngắn một cái mảnh nhỏ ươm giống ruộng lúa nói: “ta là cảm thấy trong núi này khí hậu tốt, ta có một ít mới lúa giống, muốn ở chỗ này thử trồng, loại này Điền gọi ruộng thí nghiệm, cũng không cần nhiều, mướn một hai ba mẫu có thể.”
Hắn nói: “việc này không vội, lúa giống không ở trên tay, chính là muốn chủng cũng phải sang năm, ngươi trước giúp ta hỏi nhà ai nguyện ý cho thuê tình cảnh, lại cho ta tìm một thành thật nghe lời biết trồng trọt.”
Thôn trường lập tức đáp ứng, chỉ cần không phải yếu địa, đất cho thuê nha, một đồng tiền không cần thuê mấy năm cũng có thể, Huyện lệnh qua mấy năm chắc cũng sẽ thăng quan a!?
Bạch Thiện Ở trên Thiên hắc trước mới về đến làng, trong thôn đang nóng náo, khói bếp lượn lờ, bởi vì phải thu gặt lúa mạch, cho nên ngày hôm nay người trong thôn ăn đều tương đối trễ.
Đầy bảo bọn họ cũng vừa thu quầy hàng, hai người vừa thấy mặt liền có nói cùng đối phương nói.
Bạch Thiện liền dừng lại, nói: “ngươi nói trước đi.”
Đầy bảo nói: “thôn này nhân ta xem không sai biệt lắm, chiều nay ta muốn ra thôn, đến phụ cận vài cái làng chữa bệnh từ thiện.”
Bạch Thiện mới nói: “ta cũng muốn đến phụ cận vài cái làng đi bộ một chút, ngọn núi có thổ phỉ, không có khả năng chỉ đánh cướp Tiểu Lưu Thôn một cái thôn, nhất là một cái có chừng trăm người phỉ ổ, dựa vào đánh cướp Tiểu Lưu Thôn hay sống không xuống, cho nên ta muốn nhìn mấy cái khác thôn tình huống.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom