• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 2899. Chương 2895 báo không

Thôn trường nào biết đâu rằng sơn phỉ ở đâu tòa sơn trên? Chỉ có thể nói: “ở nơi này phụ cận trên núi, mỗi có thu hoạch, còn có quá niên quá tiết bọn họ sẽ xuống núi cướp đồ, mấy ngày trước đây bọn họ lại xuống núi, nói để cho chúng ta mỗi gia ra ngũ túi lúa mạch, nếu như thiếu, bọn họ liền giết người.”
“Chúng ta Điền vốn là không nhiều lắm, ngũ túi lúa mạch, một nhà nửa năm liền làm không công, triều đình lại muốn nộp thuế phú, chúng ta liền một viên lúa mạch cũng không dư lại.”
Bạch Thiện hỏi: “bọn họ xuống mấy lần núi? Ta là nói, thôn các ngươi đụng phải mấy lần?”
“Ba lần!” Thôn trường nói: “năm ngoái trùng dương sau, chúng ta chỉ có giao hoàn thuế má không bao lâu, ban đêm bọn họ liền chạy xuống tới, trực tiếp đem ở tại cửa thôn cùng dưới chân núi Bát gia cho đoạt, còn có một lần là lễ mừng năm mới đoạn thời gian đó, một lần kia là lúc rạng sáng dưới người tới, trực tiếp đem người trong thôn đều đuổi đi ra, sau đó vơ vét thật nhiều đồ đạc đi.”
“Cuối cùng chính là chỗ này một lần, bất quá bọn hắn chỉ xuống năm người, cho chúng ta biết chuẩn bị lúa mì,” thôn trường ngượng ngùng nói: “người trong thôn có mắt không nhìn được quý nhân, không biết là Huyện lệnh những người lớn tới, thấy các ngươi mang theo đao, còn tưởng rằng là sơn phỉ xuống đâu, cho nên mới......”
Bạch Thiện trấn an hắn nói: “bổn huyện biết, việc này trách không được các ngươi, ngươi cũng đã biết bọn họ hai lần trước xuống núi nhân số?”
Thôn trường suy nghĩ một chút nói: “lần đầu tiên không biết, lúc ấy ban đêm trong, bị cướp cũng liền na Bát gia, bất quá nghe bọn hắn nói, một nhà đại khái vào ba bốn người, đều dẫn theo đao, rất đáng sợ, sau lại một lần kia, ai, quá mức bối rối, cũng không còn làm sao cân nhắc, nhưng ít ra cũng có Bách phu a!?”
Đổng huyện Úy sắc mặt tái xanh, dẫn đầu nói: “không có khả năng, trong huyện muốn thực sự là xuất hiện Bách phu trở lên sơn phỉ, ta sẽ không một điểm không biết.”
Thôn trường vốn là không quá xác định, nghe hắn nói như vậy liền đổi giọng, “đó chính là bảy mươi, tám mươi người?”
Bạch Thiện nhíu mày, hỏi: “thôn trường có nghe nói qua còn có người nào làng bị cướp rồi?”
Thôn trường liền vỗ bắp đùi nói: “chính là không có a,”
Hắn nói: “những thứ này sơn phỉ cũng không biết vì sao liền nhắm ngay thôn chúng ta, ta hỏi qua người của những thôn khác, bọn họ đều nói không có phát hiện có núi phỉ.”
“Việc này trong trưởng biết không?”
“Biết đến,” hắn nói: “năm ngoái trùng dương một lần kia ta liền báo cáo cho trong dài quá, sau lại lễ mừng năm mới bị cướp, ta lại báo một lần.”
Hắn quay đầu ngượng ngùng xông Đổng huyện Úy nói: “qua hết tuổi nhỏ liền vào thành trong đi tìm đại nhân, lúc đó vừa vặn thấy đại nhân mang theo nha dịch tuần đường phố, vốn định đi tới giải oan......”
Bạch Thiện thấy hắn không hề nói, liền thiêu mi hỏi: “vậy vì sao không có lên trước?”
Thôn trường do dự một lúc lâu, tốt nhất vẫn là cắn răng nói: “là trong trưởng tìm được ta, đem ta cho kéo trở về, nói hắn đã đăng báo, huyện nha trong Huyện lệnh đại nhân thăng chức đi, trong nha môn những người lớn rất bận rộn, coi như là phải làm việc, vậy cũng phải từng món từng món tới, chúng ta như vậy đi thúc giục, khả năng thúc dục không đến người không nói, còn đắc tội rồi huyện nha bên trong những người lớn, đến cuối cùng khẳng định càng khó làm rồi.”
Đổng huyện Úy giơ chân nói: “thối lắm, sơn phỉ đại sự như vậy, huyện nào nha dám khinh mạn? Đại nhân, nơi đó trưởng nói xấu chúng ta.”
Bạch Thiện hướng hắn đè ép đè tay, làm cho hắn lãnh tĩnh một chút.
Thôn trường lại càng hoảng sợ, hậu tri hậu giác phản ứng kịp, “đại nhân không biết...... Lẽ nào trong trưởng không có đăng báo sao?”
Bạch Thiện không có trực tiếp định luận, mà là cười hỏi, “lúc này đây sơn phỉ xuống núi các ngươi phải chuẩn bị lúa mì sự tình ngươi đăng báo cho trong dài quá sao?”
Thôn trường lăng lăng gật đầu, “báo nha, đây chính là đại sự, có thể nào không báo đâu?”
“Một nhà ngũ túi lúa mạch đâu, hơn nửa năm thu hoạch sẽ không có, nếu như đến khi thu hoạch vụ thu bọn họ lại xuống tới một chuyến, chúng ta ngay cả hạt thóc cũng mất, chúng ta đây làm sao còn sống nha?”
Cũng đang bởi vì... Này một lần sơn phỉ lòng ham muốn cực đại, cho nên các thôn dân chỉ có kích động như vậy, trực tiếp mang theo cái cuốc cùng thái đao liền chạy ra ngoài rồi.
Bạch Thiện tỏ ý biết rồi, cùng thôn trường nói: “việc này bổn huyện sẽ cho các ngươi làm chủ, hai ngày này chúng ta sẽ ở trong thôn, các ngươi yên tâm, bọn họ không đến trả tốt, nếu như tới, quyển kia huyện liền để cho bọn họ có đến mà không có về.”
Mặc kệ lời này thật hay giả, ngược lại thôn trường bọn họ an tâm không ít.
Bạch Thiện Đạo: “ta xem các ngươi điền lý lúa mạch cũng đều chín, vẫn là để cho người đi thu lúa mạch a!, Vẫn ở lại trong đất, quay đầu chín muồi rơi tuệ liền lãng phí.”
Thôn trường lập tức đáp ứng.
Trước trong thôn thu mạch nhiệt tình không cao, bởi vì có sơn phỉ truyền lời, bọn họ thấy thế nào trong đất này lúa mạch cũng không giống là bọn hắn nhà mình, cho nên tiêu cực lãn công, vừa nhìn chúng nó đau lòng, một bên chính là không muốn mạo hiểm lớn thái dương đi thu gặt.
Hiện tại có Bạch Thiện hứa hẹn, các thôn dân nhìn nữa nhà mình trong đất lúa mạch lúc liền tràn đầy tình yêu cùng thương tiếc, cũng không để ý lúc này thái dương chính đại, về nhà nhất chiêu hô, trực tiếp cầm liêm đao đi cắt lấy.
Nhà thôn trưởng trong mà cũng không ít, hắn làm cho con của hắn nhóm đi gặt lúa mạch, Nhượng nhi lão bà môn tướng gian phòng cho dọn ra.
Đầy bảo liền làm cho tây bánh đi hỗ trợ, sau đó nàng cho Văn Thiên Đông chỉ phái một chỗ nói: “ngươi đi dọn quầy ra tử chữa bệnh từ thiện a!.”
Đó là nhà thôn trưởng cách đó không xa dưới một cây, lúc này có bóng ma, không ít hài tử ở nơi nào chơi đùa, đất trống cũng lớn, thật là không tệ.
Văn Thiên Đông liền trở về tìm thôn trường, cùng hắn muốn một cái bàn cùng vài cái ghế đặt tới nơi đó, sau đó liền lôi kéo thôn trưởng tay giới thiệu bọn họ chữa bệnh thự tới.
Thôn trường không quá muốn nghe, hắn vẫn càng muốn đi tìm Huyện lệnh truy hỏi một chút trừ phiến loạn sự tình.
Sơn phỉ nhiều người như vậy, chỉ dựa vào bọn họ nhất định là không được, cho nên đại quân là ở ngoài núi sao? Có muốn hay không gọi vào thôn trong tới?
Nếu không... Sơn phỉ đột nhiên xuống núi, bọn lính chỉ có vào thôn có thể hay không chậm?
Đồng thời hắn còn muốn coi là trong thôn tồn lương, binh sĩ bọn nha dịch tới tiêu diệt, cái này lương thực cho bọn họ cung cấp a!?
Không biết bọn họ ăn được nhiều không nhiều lắm?
Tuy là đau lòng, nhưng thôn trường cũng biết, sơn phỉ nếu như tiêu diệt rồi, vậy hôm nay chi chỉ một lần, nếu là không tiêu diệt, vậy bọn họ thôn hàng năm cũng sẽ không có cuộc sống tốt.
Nhưng Văn Thiên Đông kéo hắn kéo rất gần, thôn trường đi không phải cởi.
Đầy bảo thấy Văn Thiên Đông kéo lại thôn trường, xoay người cũng nhanh bước trở về, tìm được Bạch Thiện Đạo: “trên núi có thổ phỉ, chúng ta là không phải muốn từ trong huyện thành điều binh?”
Bạch Thiện Đạo: “ta đang cùng Đổng huyện Úy thương lượng đây.”
Hắn nói: “vây thì mười phần, công thì ngũ chi, nếu như sơn phỉ đúng như thôn trường nói có ít nhất một trăm, chúng ta đây ít nhất cũng cần 500 binh sĩ chỉ có đủ.”
Đổng huyện Úy: “...... Đại nhân, huyện chúng ta nha nha dịch, chính là coi là ngài mang tới hộ vệ, toàn bộ cũng mới bốn mươi người a.”
Bạch Thiện gật đầu, “hai vị tuần kiểm nơi đó có hai trăm người, đem chúng ta đều coi là cũng mới 250 người.”
Đổng huyện Úy nói: “có muốn hay không cùng thành Thanh Châu bên kia cầu viện?”
Bạch Thiện Đạo: “trước tra rõ, bất quá chuyện này hoàn toàn chính xác muốn cùng thành Thanh Châu bên kia nộp hồ sơ một tiếng, người đến, mài mực.”
Đại cát liền đi hành lý nơi đó tìm giấy và bút mực tới.
Bạch Thiện Đạo: “ngoại trừ ngoài ra, còn phải phái người trở về một chuyến huyện nha, tra một chút sơn phỉ việc là có hay không không có đăng báo.”
Nếu như không có lên báo, sợ rằng việc này vẫn cùng cái này một dặm trong trưởng thoát không khỏi liên quan.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom