• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 2878. Chương 2874 muối khóa

Bạch Thiện hiển nhiên rất hưng phấn, cùng tuần đầy miêu tả một đường Đại Hải, các loại về đến nhà, sau khi rửa mặt hắn chỉ có cùng tuần đầy nói đến công sự, “hải là rất tốt xem, nhưng cạnh biển sinh hoạt người rất khổ.”
Hắn nói: “ta ở cạnh biển đi ba ngày, qua thôn trang từng cái đều so với Triệu gia câu còn nghèo hơn.”
Thanh âm hắn thấp xuống tới, nói: “phòng ốc thấp bé đơn sơ, chữa bệnh không phải che thận, ta hỏi qua rồi, bọn họ chính là cả năm đánh cá, được mùa nhất thời điểm, vận khí lại rất tốt có khách thương thu mua cá mặn, bọn họ hàng năm thu nhập cũng chỉ ở người đều 200 văn tả hữu, ngươi biết, cạnh biển ngư dân trên cơ bản không có đất, toàn dựa vào đánh cá cùng cho diêm trường đốn củi đốt biển muối mà sống, cho nên lương thực cũng là muốn mua.”
Mãn Bảo kinh ngạc, “đó chính là ở lương thực mười đồng tiền một đấu dưới tình huống, bọn họ cũng không đủ ăn nha.”
Bạch Thiện gật đầu, “không sai, cho nên bọn họ trong một năm có thời gian nửa năm là đói bụng, căn bản là ăn không đủ no.”
“Không phải có diêm trường sao?” Mãn Bảo nhíu, “diêm trường một cái thiên bao nhiêu tiền?”
Bạch Thiện nhìn nàng một cái sau nói: “cửu văn đến mười hai văn một ngày, nhưng bọn hắn còn có gia tiểu đâu, ta đây là coi là bình quân thu nhập.”
“Như vậy cửu văn đến mười hai văn cũng quá thấp,” Mãn Bảo nói: “năm đó nhà ngươi xây nhà trả lại cho hai mươi văn một ngày đâu, tay nghề tốt hai mươi lăm văn đâu.”
Bạch Thiện: “...... Ngươi lúc ấy mới bây lớn, làm sao sẽ nhớ?”
Mãn Bảo kiêu ngạo nói: “ta có sổ sách, lúc đó ta tứ ca thua cuộc tiền, trong nhà chưa từng tiền, cho nên đoạn thời gian đó trong nhà kiếm mỗi một đồng tiền ta đều nhớ kỹ đâu.”
Trí nhớ của nàng phải không nhớ kỹ những thứ này, nhưng nàng sổ sách nhớ kỹ nha, quả nhiên dễ nhớ tính không bằng nát vụn đầu bút.
Mãn Bảo hỏi hắn, “vậy ngươi định làm như thế nào? Bọn họ nếu từ trên đất không kiếm được vật gì vậy, vậy cũng chỉ có thể từ hải lý kiếm.”
Bạch Thiện gật đầu, “ta cũng là như thế khảo lượng, nhưng hải lý nói...... Ta hiện nay cũng chỉ có thể nghĩ đến ngư mấy thứ này, ta phải cùng mấy cái thu mua cá mặn thương nhà gặp mặt một lần rồi quyết định.”
Mãn Bảo thoáng hưng phấn hỏi: “ngươi chừng nào thì lại đi cạnh biển? Ta cũng muốn đi.”
Bạch Thiện cười: “ngươi không lưu thủ chữa bệnh thự?”
Mãn Bảo bả vai sụp xuống, “chữa bệnh thự không có bệnh nhân.”
Nàng thở dài nói: “cũng không biết thế nào, ta đều gọi người đầy huyện thành khua chiêng gõ trống thông tri qua, còn làm cho Phương huyện thừa cho mỗi bên trong đang đi công văn, để cho bọn họ ở mỗi người quản hạt quê nhà thông tri một chút đi, nhưng vẫn là không người đến cần y.”
Bạch Thiện chần chờ nói: “vậy là ngươi muốn đi ra ngoài chữa bệnh từ thiện?”
Thanh âm hắn thấp xuống, nhẹ giọng nói: “ta xem cạnh biển này ngư dân tình huống thân thể đều không phải là tốt.”
Mãn Bảo trong nháy mắt ngồi thẳng, liên tục gật đầu, vẻ mặt thâm dĩ vi nhiên dáng dấp, “đối với, ta chính là muốn đi chữa bệnh từ thiện!”
Bạch Thiện trong nháy mắt nở nụ cười, thoải mái cuồn cuộn nổi lên chân tới ngồi xếp bằng ở trên giường, cười híp mắt nói: “vậy ngươi chuẩn bị một chút, đợi ta xử lý huyện nha bên trong công vụ liền cùng ngươi cùng đi.”
Mãn Bảo cao hứng gật đầu.
Bạch Thiện không ở huyện nha, gần nhất tích lũy được sự vụ không nhiều lắm, nhưng là không ít.
Đại bộ phận Phương huyện thừa đều có thể thay hắn xử lý, còn thừa lại thì chờ đấy hắn trở về quyết định.
Bạch Thiện nửa ngày xử lý những thứ này công vụ, lại mỗi ngày quất ra một canh giờ đi lên Đường xử lý một chút tích tụ án kiện, thời gian còn lại chính là thấy các loại người.
Đang ở bắc hải huyện lý các thương nhà, còn có Tống gia, Lý gia mấy nhà bắc hải huyện lý tương đối lớn sĩ tộc.
Ba ngày về sau, Bạch Thiện dọn dẹp một chút đồ đạc, liền đem tống chủ bộ cùng Đổng huyện Úy cùng nơi mang theo muốn hạ hương.
Mới vừa về ba ngày, cảm giác cái mông chưa từng ngồi ấm chỗ Đổng huyện Úy:......
Tống chủ bộ cũng ngẩn ngơ, sờ sờ chính mình còn chưa kịp bạch trở về khuôn mặt, ở Bạch Thiện đến nhận chức trước, hắn chính là hạ hương gần một tuần thời gian, mặc dù là mùa xuân, người cũng thiếu chút nữa nhi phơi nắng tróc da rồi.
Bạch huyện lệnh cũng quá yêu hạ hương a!?
Ở nông thôn có gì tốt?
Mới đến mặc cho, không nên cùng Phương huyện thừa cạnh tranh một cái huyện nha quyền lực sao?
Cả ngày hướng ở nông thôn chạy, đại bộ phận sự vụ đều giao cho Huyện thừa, hai người các ngươi đến cùng ai là Huyện lệnh a?
Bạch Thiện đang cùng Phương huyện thừa nói, “ta xem một cái, chúng ta bắc hải huyện chỉ có một diêm trường, nhưng ra muối số lượng cũng không cao, thế cho nên nấu muối tiền công cũng bị đè rất thấp.”
Phương huyện thừa tựa hồ sớm chờ đấy Bạch Thiện hỏi, nói: “diêm trường bên kia là tống chủ bộ quản, Lộ Huyện lệnh ở thời điểm hắn liền hồi bẩm nói sơn lâm cây thiếu, cho nên nấu muối quy mô hữu hạn, vì vậy sản xuất muối số lượng cũng không cao.”
Phương huyện thừa dừng một chút sau nói: “đại nhân, diêm trường sản xuất muối lượng xác thực vẫn không cao, từ tiền triều bắt đầu, mấy năm nay trải qua các vị Huyện lệnh nỗ lực, kỳ thực đã có tăng trưởng, bây giờ bắc hải huyện tài chính có lục thành là dựa vào lấy buôn bán muối quan, còn dư lại tứ thành mới là dựa vào các loại thuế má.”
Có thể nói tỉ lệ là vô cùng không phải kiện khang rồi.
Bạch Thiện nhíu mày, hỏi: “có chút tăng trưởng là dài quá bao nhiêu? Vì sao dáng dấp?”
Hắn khẽ mỉm cười nói: “tìm được tăng trưởng biện pháp, chúng ta nói không chừng có thể cho hắn mọc lại một trưởng.”
Phương huyện thừa rũ xuống đôi mắt nói: “tăng trưởng nấu nồi dĩ nhiên là tăng trưởng.”
Bạch Thiện:......
Loại này một điểm kỹ thuật hàm lượng cũng không có tăng trưởng là Bạch Thiện không nguyện ý nhất nhìn thấy.
Hắn đưa ngón tay ra tới xoa trán một cái, nói: “mà thôi, trước tra một chút diêm trường khoản a!.”
Bạch Thiện nói: “ta mang Đổng huyện Úy cùng tống chủ bộ đi ra trong khoảng thời gian này vậy làm phiền Phương huyện thừa phí công rồi, đem diêm trường khoản đã điều tra xong báo cáo ta.”
Phương huyện thừa sửng sốt một chút, thấy Bạch Thiện đứng dậy muốn đi, liền cũng không khỏi đứng lên, “đại nhân --”
Phương huyện thừa gọi lại hắn, nhíu mày suy tư một chút, còn không do ám chỉ nói: “ý của đại nhân là tra diêm trường khoản? Nhưng diêm trường bên kia khoản vẫn là tống chủ bộ quản......”
“Nhưng tống chủ bộ ngày mai sẽ cùng ta đi cạnh biển rồi, chúng ta có ít nhất một tuần thời gian không thể trở về tới, Phương huyện thừa nếu lưu thủ huyện nha, vậy làm phiền ngươi có thể giả làm phiền, đem diêm trường khoản thẩm tra đối chiếu một cái.” Bạch Thiện xoay người lại nhìn chăm chú vào hắn, có ý riêng nói: “ta xem qua, bắc hải huyện đường ven biển rất dài, hoàn toàn có thể nhiều thiết vài cái diêm trường, hà tất câu nệ với một cái đâu?”
Phương huyện thừa rũ xuống đôi mắt nói: “Lộ Huyện lệnh trước khi rời đi cũng nghĩ như vậy, đã phái người ở đại gia oa vùng mở diêm trường, chỉ tiếc mới xây được tới phân nửa, đại gia oa phụ cận sơn lâm liền cháy rồi.”
Hắn nói: “núi hỏa thiêu bị hủy không Thiếu Lâm mộc, coi như đại gia oa diêm trường xây cũng không có đầy đủ củi gỗ để nấu muối, cho nên việc này liền các trí xuống tới.”
Bạch Thiện mặt trầm xuống, hắn không biết chuyện này, hỏi hắn: “đây là cái gì thời điểm sự tình?”
“Hai năm trước,” Phương huyện thừa nói: “diêm trường ngừng đã hơn một năm, Lộ Huyện lệnh thấy trên núi dài ra không ít mới mộc, vừa muốn mở lại diêm trường, ai biết Thanh Châu liền xảy ra biến đổi lớn, Lộ Huyện lệnh bị đề bạt đi ích đều huyện.”
Tuy là đều là Huyện lệnh, nhưng ích đều huyện là Thanh Châu quách huyện, vẫn là trên huyện, Quan phẩm cao nửa giai, đây coi như là hết ý lên chức, nếu không... Dựa theo Lộ Huyện lệnh tư lịch, hắn còn phải ở bắc hải huyện làm ba năm nữa mới có thể lên chức ly khai.
Thời gian ba năm, nói không chừng thật đúng là cùng địa phương thân sĩ đấu ra một cao thấp tới.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom