• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 2839. Chương 2835 mục đích

Trình cửu lang không nói chuyện, Trình gia chỉ là một nho nhỏ hiệu buôn, ngay cả mình thời gian đều qua được không rõ đâu, từ đâu tới lòng thanh thản đi quan tâm những đại nhân vật này?
Nhưng đối với lấy người đối diện khẳng định không thể nói như vậy, hắn cười hỏi: “tiên sinh hay là không đánh tính ra sĩ sao?”
Người đối diện lắc đầu thở dài nói: “tuy là năm ngoái bệ hạ phát hỏa đi một nhóm người, nhưng Thanh Châu trầm kha đã lâu, phải cải biến khó khăn cỡ nào, ta bất quá là một tiểu Minh trải qua, cầu quan cũng chỉ có thể từ cái bí thư viên làm lên, nếu muốn ở Thanh Châu thăng quan vậy sẽ phải thông đồng làm bậy, nếu như muốn chỉ lo thân mình, vậy thì không thể vào Thanh Châu quan trường.”
Trình cửu lang lại càng hoảng sợ, vội vã thấp giọng nói: “Tiền tiên sinh nói cẩn thận a.”
Tiền tiên sinh một chút cũng không muốn nói cẩn thận, cắm đầu lại uống một chén rượu sau nói: “xa không nhìn, thì nhìn bây giờ thực tương lai sẽ biết, Thượng gia lão thái gia năm trước mà bắt đầu bị bệnh, bệnh kia là thế nào tới? Còn chưa phải là tức giận.”
“Cũng không biết có thể hay không sống quá năm nay mùa hè yêu.”
Trình cửu lang:...... Làm sao trọng tâm câu chuyện lại đột nhiên kinh khủng rồi?
Nhưng trên lầu bao sương lớn bên trong trọng tâm câu chuyện cũng là càng ngày càng hòa hài, Lộ phu nhân ở cơm nước đi lên về sau, cuối cùng cũng tìm được cùng Chu Mãn cơ hội nói chuyện, ân cần rồi lại quan tâm vì Chu Mãn giới thiệu xanh xao tới, cười nói: “chúng ta Thanh Châu gần biển, vì vậy có chút ngư là vùng Trung Nguyên không có, hôm nay thực tương lai làm được này đạo ngư chính là từ hải lý vớt lên ngư, Chu đại nhân có thể nếm thử, rất là ngon non miệng.”
Ngư là hấp, chỉ là mặt trên cửa hàng một tầng sợi gừng, sợi củ cải cùng lưỡng chủng Mãn Bảo không nhìn ra sợi, dưới mâm có màu tương canh, Mãn Bảo gắp một tia cá bột thịt, nhìn là rất non, nàng thấm một cái nước canh cửa vào, thịt tươi mới, một nhai liền biến hóa, tuyệt vời nhất là một chút cũng không thấy thông thường cá sông mùi bùn đất, chỉ là hấp, phối liệu cũng ít, có thể mức độ lớn nhất cam đoan ngư bản thân ngon.
Mãn Bảo khẽ vuốt càm, cao hứng nói: “ăn ngon.”
Nàng có chút hưng phấn hỏi: “như vậy ngư bắc hải huyện cũng có sao?”
Khoa khoa số liệu đều sống động một ít đâu.
Lộ Huyện lệnh mắt sáng lên, lập tức gật đầu nói: “đương nhiên là có, ích đều huyện chỉ có một góc nhỏ ven biển, bắc hải huyện hải ngạn lại thật dài, cũng sâu, chúng ta bây giờ ăn ngư hay là từ bắc hải huyện ngư dân nơi đó mua được đâu.”
Bạch Thiện nghe vậy trong lòng cũng khẽ động, hỏi: “bắc hải huyện lấy cá mà sống bách tính rất nhiều sao?”
Lộ Huyện lệnh cười nói: “cũng không phải rất nhiều, nhưng là không ít, cụ thể có bao nhiêu ta cũng không quá nhớ.”
“Các mò vớt ngư đều là đưa tới thành Thanh Châu?”
Cái này không có gì giấu giếm rồi, Lộ Huyện lệnh còn muốn nhân cơ hội này cùng Bạch Thiện giao hảo đâu, vì vậy nói: “cũng không tất cả đều là, một ít tốt ngư biết đưa tới, một ít đang ở trong huyện thành chính mình tiêu hóa, đại bộ phận vậy ngư đều sẽ phơi nắng thành cá khô, Bạch đại nhân nghe nói qua cá mặn a!?”
Bạch Thiện gật đầu.
Lộ Huyện lệnh liền mỉm cười nói: “bắc địa, nhất là trên thảo nguyên những mục dân rất yêu thích chúng ta cá mặn, vùng Trung Nguyên cũng có thể bán một ít, bất quá loại vật này chút - ý vị lớn, không dễ ngửi nhi, về giá cả không đi, chở cá mặn, vậy thì không thể lại vận khác hàng hóa, vì vậy có rất ít thương nhân nguyện ý đi làm ăn như vậy.”
Bạch Thiện liền cười nói: “Lộ Huyện lệnh mới vừa còn nói cá mặn ở bắc địa rất được hoan nghênh, đã có lợi nhuận sẽ phải có thương nhân để làm mới là. Một vật, chỉ cần đáng giá, quản nó mùi vị thế nào, tự có người trăm phương ngàn kế làm mới là.”
Lộ Huyện lệnh kinh hỉ với Bạch Thiện cái này lí do thoái thác, còn chưa tới kịp nói, ngồi ở bên kia Tào Lục sự tình đã nói: “lời này không sai, chỉ là Bạch huyện lệnh vừa tới không biết, những thương nhân kia đều là rất xảo trá, ngay từ đầu không có tiền vốn thời điểm lừa ngư dân trắng trợn vớt, đem cá khô bán rẻ cho bọn họ, các loại đi lên một hai chuyến, kiếm được rồi tiền vốn về sau sẽ không nguyện ý lại tiếp tục cửa này làm ăn, hanh, ghét bỏ cá mặn chút - ý vị trọng, phải thay đổi khác sinh ý.”
“Cho nên vùng duyên hải ngư dân là ăn no một năm cơ hai năm, chính là kiếm được nhiều một năm kia đơn giá cũng bị đè rất thấp, toàn dựa vào đại lượng ra ngư tới kiếm lấy, đến khi bọn họ kiếm được rồi tiền, tin tức cũng không thông báo một tiếng, trực tiếp đổi làm khác sinh ý, nhưng các không biết, vẫn là đại lượng vớt ngư, phơi nắng được rồi đám người tới thu, kết quả đến rồi thời điểm người sẽ không tới, cuối cùng những thứ này cá mặn toàn bộ nện ở trong tay.”
Tào Lục sự tình càng nói càng kích động, nhịn không được vỗ bàn một cái nói: “những thứ này ngư dân cũng là ngu xuẩn, thực sự là lại ngu xuẩn vừa khổ, người không đến bọn họ liền khổ đợi, có đôi khi các loại một năm, có đôi khi các loại hai năm, có đôi khi đợi ba năm mới có thể chờ đợi tới vài cái đại lượng vào cá mặn khách thương. Nhưng bọn hắn lại không pháp tính toán năm sau người đến không đến, tới thu cá mặn nhiều hay không, cũng chỉ có thể mỗi ngày khổ cá lớn, đến khi người đến, tới khách thương nhiều, một con cá bọn họ chỉ bán cái mười văn hai mươi văn, tới khách thương thiếu, muốn số lượng nhiều, chính bọn nó liền tranh, hai văn ba văn, mặc kệ bao nhiêu tiền đều tới bán bên ngoài.”
Bạch Thiện thấy hắn tuy là ngoài miệng mắng chửi người ngu xuẩn, nhưng viền mắt nhưng có chút phiếm hồng.
Tào Lục sự tình vẻ mặt kính phục cảm động nhìn Lộ Huyện lệnh nói: “vẫn là Lộ Huyện lệnh tới về sau cái tình huống này chỉ có thoáng giảm bớt, hắn cho tới thu mua các khách thương định rồi giá thấp nhất, lại tìm các khách thương nói chuyện, cuối cùng ký hiệp ước, bọn họ có thể ở bắc hải huyện lý thu mua cá mặn, nhưng không thể thấp hơn giá thấp nhất, tương lai nếu không phải làm cửa này làm ăn, vậy còn được tìm được tiếp nhận cửa này buôn bán khách thương mới được.”
“Như vậy, hai năm qua bắc hải huyện ngư dân thời gian mới tốt qua chút.”
Lộ Huyện lệnh chờ hắn nói xong chỉ có vội vàng nói: “nơi nào, nơi nào, đây đều là ta phải làm, thân là Huyện lệnh, vốn là nên vì đầy đất bách tính mưu phúc chỉ.”
Bạch Thiện cùng Chu Mãn xác định, thì ra Lộ Huyện lệnh là vị này Tào Lục chuyện thần tượng a.
Bạch Thiện lập tức nâng chén nói: “coi như chỉ là làm hết phận sự, một chén này cũng nên kính Lộ Huyện lệnh.”
Mãn Bảo cũng lập tức đánh ly, “đối với, kính Lộ Huyện lệnh.”
Tào Lục sự tình càng là trực tiếp đầy rượu đứng lên, nâng chén nói: “Lỗ đại nhân, hạ quan đã sớm muốn mời ngài một cái......”
Đang ngồi liền cũng đều nhao nhao nâng chén khen tặng bắt đầu Lộ Huyện lệnh tới.
Mặc dù là Lộ Huyện lệnh đã đầy đủ thanh tỉnh, một hồi này cũng bị khen tặng được yêu thích đỏ mắt lượng, rất là đắc ý vô cùng, cũng may hắn còn nhớ rõ nhân vật chính của hôm nay cùng mục đích, uống rượu sau lại vội vã rót một chén rượu trái lại kính Bạch Thiện, sau đó lại kính Chu Mãn.
Đối với Chu Mãn, hắn cơ hồ là trong mắt lóe lệ nói: “Chu đại nhân sự tích chúng ta chính là ở Thanh Châu cũng nghe đến rồi, ngài y thuật tinh xảo, lại một lực đề cử kiến tạo địa phương chữa bệnh thự, vì bần dân bách tính mưu phúc lợi, có thể nói lớn chữa bệnh, một chén này bổn huyện mời ngài.”
Mãn Bảo luôn cảm thấy hắn trước đây dương sau ức, bất quá vẫn là nâng chén uống.
Quả nhiên, một chén này xuống phía dưới bắt đầu tiến nhập chính đề, Lộ Huyện lệnh cười nói: “Chu đại nhân muốn đem chữa bệnh thự xây ở nơi nào? Thanh Châu dưới cùng sở hữu bảy huyện, cái này bảy huyện đều ở đây đại nhân chữa bệnh thự quản hạt bên trong, tuy nói lúc này Thứ sử chưa tới mặc cho, nhưng chỉ cần Chu đại nhân nói, bọn ta vẫn là có thể hơi lớn người tranh thủ.”
Tiếng nói vừa dứt, Chu Mãn còn chưa nói, Đoàn huyện thừa đã cười nói: “đại nhân lời này không phải hỏi không rồi không, Bạch huyện lệnh ở chỗ này, na chữa bệnh thự tự nhiên là xây ở bắc hải huyện rồi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom