• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 280. Chương 280 nhàn thoại ( cầu vé tháng? )

Bất quá tuy là tán thưởng, nhưng lão đại phu vẫn đưa tay nói: “vợ của ngươi cũng là ngũ đồng tiền.”
Đây là cơ bản nhất tiền khám bệnh, so với việc thị trấn trong hiệu thuốc lớn ngồi công đường xử án đại phu muốn tiền cũng không nhiều.
Tình huống so với chính mình dự đoán cũng muốn giỏi hơn, Chu Tứ Lang hỉ tư tư cân nhắc ra bốn mươi văn đưa cho hắn, sau đó đi ra ngoài nhìn một chút đã dần tối sắc trời.
Hắn nhìn thoáng qua chân trời vẫn chưa hoàn toàn biến mất ánh tà dương, đỡ thắt lưng nửa ngồi lấy dụ hống Mãn Bảo, “Mãn Bảo, buổi tối ngươi theo ta cùng ngươi Tứ tẩu ngủ ngon không tốt? Ta đã nói với ngươi, phương thím trong nhà có rất nhiều ăn ngon......”
“Ngươi nói thẳng ngươi không muốn về nhà, muốn mượn túc là được,” Mãn Bảo lại không phải người ngu, còn có thể nghe không hiểu ý tứ của hắn?
Mãn Bảo tuy là cảm giác mình giường ngủ được thoải mái hơn, nhưng nghĩ tới về sau nàng còn muốn dùng tứ ca làm ví dụ, liền miễn vi kỳ nan gật đầu nói: “tá túc liền tá túc a!, Bất quá tứ ca, chúng ta tại sao muốn ở lại?”
Rõ ràng thời gian cũng đủ về nhà, coi như khi về đến nhà hơi đen nhi, đó cũng là không sợ.
Thứ ba lang nhìn hai bên một chút, lúc này mới cùng Mãn Bảo hừ hừ nói: “ngươi tứ ca cái này té lộn mèo một cái không thể bạch té, cho nên ta phải đi cùng ta nhạc phụ nhạc mẫu yên lành nói một câu.”
Phương thị trừng mắt liếc hắn một cái, “ngươi nhưng không cho bắt ta thầy u làm đao sử dụng. Bất quá lão Cổ gia là rất quá phận, hương thân hương lý, nhà bọn họ còn bình thường đi nhà ta ngọn núi đốn củi đào rau dại đâu, nhà của ta nói qua cái gì? Làm sao đi tìm một ít nấm dại thì không được?”
“Chính là, chính là, ta cũng không phải chém bọn họ gia trên núi tốt cây, không liền tìm chút món ăn thôn quê sao, cũng không phải nhà bọn họ loại.”
Ngược lại nhà bọn họ nhỏ mọn như vậy, hắn là nhất định phải nói một câu, hanh, hắn cùng lê lớn thôn cũng không phải không quan hệ, hắn nhạc gia có ở nơi đây.
Vì vậy phu thê hai cái dẫn Mãn Bảo chuyển biến đi Phương gia.
Phương gia tòa nhà đang ở thịt than phía sau, vị trí ở náo nhiệt nhất cái kia phố lớn ở giữa, tốt không được.
Tuy là trời sắp tối rồi, nhưng Phương gia trong viện vẫn như cũ náo nhiệt, tụ không ít nói nhàn thoại thôn dân.
Chứng kiến Phương gia tiểu khuê nữ dẫn nàng ấy vị hôn phu về nhà, nhao nhao sửng sốt một chút, “hai nàng tại sao trở lại?”
Phương mẫu đang bị người chọc cho ha ha, nghe vậy lại càng hoảng sợ, vội vã đi ra ngoài xem, chứng kiến nữ nhi là con rể cùng trở về, một bên còn theo Chu gia cục cưng quý giá Mãn Bảo, nhất thời thở dài một hơi, vui vẻ ra mặt nói: “các ngươi trở về làm sao cũng không sớm một chút, ăn cơm rồi sao, nương cho các ngươi cơm nóng đi.”
Cơm nóng là không có khả năng, trong nhà làm sao có thể có cơm thừa, nhưng có thể hiện tại làm.
Chu Tứ Lang vội vàng nói: “nương, chúng ta đều ăn qua rồi, ngài đừng phí tâm. Chính là ta té lộn mèo một cái, cha mẹ ta có điểm lo lắng, cho nên ăn no cơm để cho ta tới xem một chút lão đại phu.”
Phương mẫu lúc này mới phát hiện Chu Tứ Lang bước đi khập khễnh, vội vã ân cần hỏi han: “ngươi đây là té chỗ nào rồi, lão đại phu nói như thế nào?”
Mãn Bảo đặc biệt thông minh cho hắn đưa đến một tấm ghế, Chu Tứ Lang cho nàng một cái ánh mắt tán dương, liền đỡ thắt lưng, tựa như mang thai tám tháng hài tử phu nhân giống nhau thận trọng ngồi vào trên cái băng, thở dài nói: “của mọi người núi cho té, cũng may mà là quăng ngã, nếu không... Ta sợ rằng được bị chặt chết.”
Lúc đầu nghĩ nhân gia con gái con rể về nhà, không tốt nhiều hơn nữa lưu các bạn hàng xóm nhất thời dừng lại, lại nhao nhao xoay người lại ngồi xong, tràn đầy phấn khởi hỏi, “đây là nói như thế nào, ai dám chặt ngươi? Đây không phải là nghĩ ngồi tù sao?”
Ngồi tù là không có khả năng, ai còn sẽ vì ít như vậy sự tình đi báo quan hay sao?
Nhà mình là có thể giải quyết rồi.
Bất quá hàng xóm cũng không nói sai, ai dám chặt Chu Tứ Lang a, nhà hắn nhưng là có sáu cái huynh đệ, nhà cậu người cũng không ít, thật đem người chém......
Mọi người một cái giật mình, càng thêm tràn đầy phấn khởi nhìn chằm chằm Chu Tứ Lang xem.
Chu Tứ Lang liền than thở đem hắn ngày hôm nay đi chúng núi tìm nấm dại, sau đó bị niện chuyện đem nói ra.
Hắn thở dài nói: “ta cũng biết, chúng núi là bọn hắn Cổ gia hai huynh đệ, bọn họ không để cho chúng ta lên núi tìm món ăn thôn quê, chúng ta lần sau không đến liền đúng rồi, nhưng bọn hắn lần này cũng không thả qua chúng ta, trực tiếp vác cuốc liền đuổi theo, lúc đó nhưng làm ta và ta Ngũ đệ làm cho sợ hãi.”
Mãn Bảo ngồi xổm một bên nghe được nồng nhiệt, tuy là nàng đã nghe qua một lần, nhưng phát hiện nghe nữa, Tứ ca thuyết pháp rồi lại hoàn toàn khác nhau, đây hoàn toàn chính là một chuyện xưa hoàn toàn mới rồi.
Mãn Bảo nếu có đứng lên, đây chính là khoa khoa nói, nàng lấy được phán đoán bệnh nhân nói chính là lời nói dối cùng nói thật a!?
Tứ ca ở nhà nói nhất định là nói thật, nhưng ở nơi đây nói, cũng không hoàn toàn đều là lời nói dối.
Chu Tứ Lang gương mặt u buồn, đỡ thắt lưng nói: “lúc đó nhưng làm ta sợ hãi, ta còn tưởng rằng ta làm cái gì tội ác tày trời đại sự đâu, quay đầu muốn cùng bọn họ giải thích, kết quả mới nói rồi hai câu bọn họ liền đuổi qua tới, ta lúc đó hoảng hốt chạy nhanh hơn một chút nhi, kết quả đêm qua mới vừa vừa mới mưa, trên núi có chút trợt, ta một cái liền ngã xuống.”
“Lúc đó ta nửa người đều là tê dại, sợ không được, ai, ngươi nói bọn họ làm sao lại không muốn nói chuyện với ta đâu?”
Phương mẫu vừa nghe tức điên rồi, vỗ bàn một cái nói: “thực sự là lão Cổ nhà người đuổi các ngươi?”
Chu Tứ Lang khẳng định gật đầu.
Phương mẫu liền nhìn chằm chằm Chu Tứ Lang hỏi, “ngươi cũng chỉ phải đi tìm món ăn thôn quê?”
“Đó là nhất định nha,” Chu Tứ Lang oan nói: “nương, chúng trên núi nhiều nhất chính là các loại cây tùng cùng một ít cong cong xoay nữu tạp cây, ta không phải đi tìm món ăn thôn quê, ta còn có thể để làm chi? Luôn không khả năng đi trộm mộc a!?”
Hắn nói: “nhà của ta hiện tại nhưng là có năm phần chia ruộng theo nhân khẩu, lại không thiếu đầu gỗ, đại hạ ngày, ta lại không thể đi đốn củi, hơn nữa đốn củi ở thôn chúng ta miệng trên núi là được, người của thôn chúng ta cũng lớn phương, chỉ cần không phải chặt lên tốt vật liệu gỗ, những thứ khác cây tùy tiện chặt.”
Đại gia nghĩ cũng phải, người nhà họ Chu nhiều, phân núi cũng nhiều, nhân gia muốn cái gì đầu gỗ nhà mình đỉnh núi trong tìm chính là.
Huống hồ, Chu gia phòng ở đã sớm xây xong, lúc này cũng không cần đầu gỗ.
Chia ruộng theo nhân khẩu đối với đại gia mà nói chính là cung cấp tốt vật liệu gỗ địa phương, nếu như không phải trộm tốt mộc, vậy không luận ở trên núi làm cái gì, cơ bản cũng sẽ không vi phạm địa phương luân lý đạo đức.
Phương mẫu được chính xác hồi âm, tức điên rồi, vỗ bàn nói: “cái này tâm cũng quá độc, nhà bọn họ hàng năm từ nhà của chúng ta trên núi chém sài còn thiếu sao? Hàng năm mùa xuân lên một lượt nhà của chúng ta trên núi đào rau dại, ta cũng chưa từng nói qua không cho phép nha, làm sao ta con rể đi chúng núi tìm một chút nhi món ăn thôn quê thì không được?”
Những thôn dân khác cũng nhao nhao xác nhận, “đây cũng quá hẹp hòi, nhà bọn họ núi khi trước đang ở cửa thôn không xa, cuối cùng là coi trọng chúng trong núi tùng mộc chỉ có đổi qua đi, mấy năm nay mùa đông đốn củi, mùa xuân đào rau dại cũng đều là từ chúng ta cái này mấy nhà trên núi đào.”
“Chính là, mùa xuân không nói, mùa đông đốn củi thời điểm, ngươi nói ngươi một cái đốt than củi, dĩ nhiên không cần nhà mình đốt than củi cùng chặt trở về củi gỗ, dĩ nhiên đi chúng ta trên núi giành với chúng ta củi gỗ, nơi này nói được sao?”
“Ta xem sớm bọn họ không vừa mắt, hàng năm đốt than củi đều tại ta gia sau nhà cách đó không xa, nói bao nhiêu lần cũng vô ích, na mùi thuốc lá khó nghe chết, hai năm qua người nhà ta bình thường sinh bệnh, ta cảm thấy lấy cũng là bởi vì bọn họ đốt than củi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom