• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 249. Chương 249 lúa mì vụ đông nha

Các loại chạng vạng, thái dương sắp đụng tới chân trời cao sơn rồi, lão Chu nhà nhân tài hoặc chọn thùng nước, hoặc vác cuốc, hoặc một tay bùn tam tam lưỡng lưỡng từ bên ngoài trở về, thế mới biết Mãn Bảo đang ở tự học y thuật, hôm nay đã có thể cho Chu đại lang khám bệnh.
Đương nhiên, đây là tiền lẻ thị thuyết pháp.
Chu đại lang lần nữa cường điệu, “Mãn Bảo thì nhìn nửa ngày thứ hai thư, cái gì chưa từng nhìn ra.”
Lão Chu Đầu tự động lướt qua Chu đại lang lời nói, vui vẻ đem Mãn Bảo tuyển được trước người, cao hứng nói: “không sai, không sai, Mãn Bảo học thêm chút, về sau trong nhà có nhân sinh bị bệnh liền toàn bộ tìm ngươi xem.”
Mãn Bảo cao hứng gật đầu.
Cái này không chỉ có Chu đại lang rồi, những người khác đều cảm thấy lưng phát lạnh, nhất là hiện nay trên người còn mang theo một ít thương thứ ba lang, thứ tư lang cùng thứ năm lang, toát ra mồ hôi lạnh.
Toàn gia cao hứng nhất ước đoán chính là Lão Chu Đầu cùng Mãn Bảo rồi.
Phụ thân, nữ nhi hai đôi lấy vui ah.
Tiền thị không để ý tới bọn họ, đem lão Nhị lão Tam cùng lão tứ tuyển được trước mặt nói: “trên người các ngươi tổn thương cũng tốt được không sai biệt lắm, ngày mai sẽ đi nhà thôn trưởng mượn một chiếc xe đẩy tay, cùng nơi đi trong thành mua mái ngói, tốt nhất rõ ràng sau hai ngày liền đem nóc nhà sửa xong.”
Lão Chu Đầu chú ý của lực bị dời đi, liên tục gật đầu nói: “đúng đúng đúng, ta hôm nay đi xem liếc mắt, hai ngày này thái dương tốt, lúa mạch bắt đầu biến thành vàng rồi, ước đoán tiếp qua nửa tháng sau là có thể thu, chúng ta phải đem nhà việc an bài xong, nếu không... Vào cây trồng vụ hè bận rộn, nhưng là không còn không lại đánh Lý gia trong.”
Mọi người đáp ứng.
“Được rồi, ta hôm nay xuống đất cẩn thận nhìn một chút, phát hiện có một chút lúa mạch dáng dấp cực kỳ tốt, Mạch Tuệ rất dài, còn rất no đầy,” Lão Chu Đầu quay đầu cùng Tiền thị nói: “ngày mai để cho lão đại gia, lão nhị nhà vài cái theo ta cùng nơi tới đất trong đi tìm một chút, ghi lại này Mạch Tuệ vị trí, đến lúc đó cắt lấy, trước cắt những thứ này, lưu lại làm giống.”
Tiền thị gật đầu, hỏi: “tốt hơn rất nhiều sao?”
“Tốt hơn rất nhiều,” nói đến đây, Lão Chu Đầu mình cũng hơi nghi hoặc một chút, chau mày nói: “ta liên tiếp đi ba khối mà đều là như vậy, bên trong đều hỗn tạp một ít như vậy Mạch Tuệ, lần trước còn không có phát hiện, lần này nhìn, phát hiện chúng nó so với bình thường Mạch Tuệ nhô cao một ít, mấu chốt là Mạch Tuệ rất dài, hột lại dồi dào, thực sự là đáng tiếc, năm nay nếu là không bị nước ngập, ta đoán chừng còn tốt hơn.”
“Có thể năm nay mầm móng cùng năm rồi là giống nhau, loại biện pháp gì gì đó đều cùng năm rồi giống nhau, chẳng lẽ là bởi vì bị nước ngập qua, cho nên có biến thành như vậy?”
Thứ năm lang liền hỏi, “na cha, sang năm chúng ta có muốn hay không xả nước yêm một cái những thứ này lúa mạch?”
Lão Chu Đầu trầm Tư Khởi Lai, tựa hồ đang suy nghĩ loại này khả thi.
Chột dạ Mãn Bảo:...... Đó là bởi vì nàng xen lẫn một ít thương thành mua mạch chủng a a ~~
Nàng trừng mắt một cái tẫn cho cha nghĩ ý xấu thứ năm lang, cùng cha nói: “cha, chưa từng nghe nói lúa mạch thích bị nước ngập.”
Lão Chu Đầu lại lắc đầu, “ta lại cảm thấy lão tứ nói đúng, sang năm chọn một khối nhỏ một chút Điền, đến lúc đó có thể thử đi vào trong tưới, xem là ở ruộng cạn trong loại tốt, vẫn là trong ruộng nước loại tốt sẽ biết.”
Mãn Bảo suy sụp dưới bả vai, ở trong lòng hỏi khoa khoa, “phải làm gì đây?”
Khoa khoa an ủi: “kí chủ, ngược lại nhà ngươi mà nhiều, dùng một khối tiểu Điền để làm thí nghiệm cũng không còn cái gì.”
Được rồi.
Nhưng Mãn Bảo chỉ cần nghĩ đến nàng khó khăn chui vào mầm móng cuối cùng nhưng phải có một bộ phận tiêu hao đang thí nghiệm trên sẽ không cam tâm, Vì vậy nàng chống đầu nhỏ khổ Tư Khởi Lai.
Nửa ngày, nàng rốt cục nghĩ tới, tay nhỏ bé vỗ, người cả nhà đều nhìn về nàng.
Mãn Bảo cao hứng nhìn Lão Chu Đầu, “cha, chúng ta Khả Dĩ Chủng lúa mì vụ đông nha.”
Bọn họ nơi đây mùa đông nhiệt độ không khí cũng không thấp, tuy là nàng không thấy người nơi này trồng qua, nhưng Mãn Bảo từ khoa khoa nơi đó tìm đến thư chứng kiến, trong tương lai, nhân loại không chỉ biết Chủng Đông Tiểu Mạch, còn có thể xuân hạ lúc làm gian truyền bá.
Có thể lớn nhất lợi dụng thổ địa, bất quá loại này gian truyền bá phương thức đối địa lực yêu cầu rất lớn, nếu không... Cuối cùng tổn hao độ phì của đất, trồng hoa mầu cũng không tiện.
Gian chiếu cái gì Mãn Bảo không muốn, nhưng Khả Dĩ Chủng lúa mì vụ đông nha.
Mùa đông thủy thiếu, chính là trong ruộng nước cũng không còn thủy, vừa vặn có thể đem ra chủng lúa mạch, trồng qua cái này một tra, cha dĩ nhiên là biết đây là mầm móng vấn đề, đến lúc đó quản hắn phân loại đến đâu nguyên nhân đâu, nhưng nhất định không phải là bởi vì bị nước ngập chỉ có biến dị.
Mãn Bảo đương nhiên không thể như thế cùng Lão Chu Đầu nói, Vì vậy nàng đếm trên đầu ngón tay tan vỡ Chủng Đông Tiểu Mạch chỗ tốt.
“Cha, năm nay gặp tai hoạ không phải rất nghiêm trọng sao, nếu là không Chủng Đông Tiểu Mạch, sang năm bốn năm tháng chúng ta không có ăn đồ làm sao bây giờ?”
Lão Chu Đầu chính yếu nói, Mãn Bảo tiếp tục nói: “năm nay Ích Châu gặp tai hoạ nghiêm trọng như vậy, sang năm lương giá cả khẳng định cũng rất cao, chúng ta nếu như chủng hơn nhiều còn có thể bán kiếm tiền đâu.”
Lão Chu Đầu liền nếu có điều Tư Khởi Lai, “có thể độ phì của đất sợ rằng không đủ nha.”
Hắn đương nhiên biết bọn họ nơi này khí hậu Khả Dĩ Chủng lúa mì vụ đông, năm rồi trong thôn cũng là có nhân chủng, thậm chí hiện tại đất trống chủ cách một năm đều sẽ chủng một lần lúa mì vụ đông, khi đó đều sẽ từ trong thôn mướn làm công nhật, Chu đại lang bọn họ đều có đi.
Có thể khi đó đất trống chủ, người ta Điền rất béo tốt, chuẩn bị mập cũng nhiều đủ.
Người như bọn họ gia muốn Chủng Đông Tiểu Mạch cũng không dễ dàng, rất dễ dàng liền quá nhiều tiêu hao độ phì của đất, đến lúc đó lúa mì vụ đông chưa chắc có thể tốt, còn ảnh hưởng năm sau lúa nước gieo.
Hơn nữa 7 dặm người của thôn đều không phải là rất thiếu mà, ít người, thật muốn đạt được lúa mì vụ đông về điểm này lương thực, xuân hạ lúc đa dụng tâm chủng về điểm này mà, cày sâu cuốc bẫm cũng không kém có thể được rồi.
Dù sao cũng hơn đem mà cho chủng phá hủy tốt.
Nhưng......
Lão Chu Đầu trầm Tư Khởi Lai, năm nay không phải tao tai rồi không?
Có thể Chủng Đông Tiểu Mạch là một con đường, nhất là bây giờ có thể hay không miễn thuế vẫn là không biết đâu.
Nếu là không miễn, na sang năm mùa xuân cuộc sống của mọi người cũng quá khó qua.
Mãn Bảo tiếp tục nói: “cha, ngươi nếu như sợ độ phì không đủ, vậy hãy để cho đại ca bọn họ nhiều ẩu một ít mập thôi, đến lúc đó nhiều tát một chút, các loại dẹp xong rồi lúa mạch lê mà thời điểm lại tát một ít.”
Lão Chu Đầu gật đầu, “đây cũng là một cái biện pháp, ngươi nói xem?”
Hắn nhìn về phía Tiền thị.
Tiền thị trầm ngâm, “nhưng thật ra Khả Dĩ Chủng một ít, chủng sinh ra sợ mập không đủ, mặc dù bây giờ ủ phân nhanh một chút, nhưng cũng là không đủ.”
Mãn Bảo đương nhiên nói: “vậy đi mua thôi.”
Tiền thị cười hỏi, “cái này đi chỗ nào mua nha?”
“Ta biết, thị trấn,” Mãn Bảo nói: “ta hỏi qua Bạch lão gia rồi, hắn đều là từ trong huyện thành thu đêm hương những người đó trong tay mua.”
Mọi người:......
Tiền lẻ thị gõ một cái đầu nhỏ của nàng, nói: “cơm nước đều tốt, ăn cơm trước đi, ăn xong rồi lại nói.”
Mãn Bảo không cảm giác chút nào, ăn nồng nhiệt, ăn xong rồi còn đem Lưu thị đưa cho nàng na hộp điểm tâm lấy ra cùng đại gia chia sẻ.
Những người khác lại cảm thấy bữa cơm này có chút kỳ quái mùi vị, cũng may là đại tẩu làm cơm nước, nếu như cái khác làm, bọn họ ước đoán ăn không trôi.
Lão Chu Đầu kế hoạch muốn chủng bao nhiêu mẫu lúa mạch, nắm bắt một khối khuê nữ quà biếu điểm tâm ăn nồng nhiệt, cuối cùng vỗ tay một cái nói: “đi, năm nay chúng ta liền thử chủng một Chủng Đông Tiểu Mạch.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom