• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 142. Chương 142 thèm ăn

7 dặm thôn nhận được tin tức chậm một chút, vẫn là sáng sớm đi giặt quần áo người phát hiện nước sông đột nhiên dâng lên, đem bình thường giặt quần áo tảng đá đều cho ngập mới phát hiện không đúng.
Lúc đó thôn trường cũng làm người ta đến thượng du làng đi hỏi, cái thôn đó thôn dân đang cố gắng võng cá đâu, Vì vậy người lập tức trở về tới bẩm báo, thôn trường liền lập tức làm cho mỗi bên gia các nhà đem lưới đánh cá đều lấy ra xuyến với nhau, lúc này mới có tờ này lưới lớn.
Trước bọn họ đã tại thượng du một chút địa phương võng qua, đã lưới vài thùng ngư, là có người nói đang học đường tiền trong sông thấy được rất nhiều ngư trốn vào đồng cỏ và nguồn nước trong, bọn họ lúc này mới dời đi địa phương tới được.
Đừng nói, thứ ba lang cùng vài cái thôn dân cầm võng đi về phía trước, hai bên trên bờ người thì cầm cây gậy trúc phát đồng cỏ và nguồn nước tùng, chỉ chốc lát sau liền thoát ra vài cái thật to ngư, trực tiếp hướng lưới đánh cá đánh tới.
Mãn Bảo ở trên bờ thấy, hưng phấn nguy, gào khóc chảy nước miếng, cách thủy ngư, rán cá, cách thủy ngư, rán cá......
Có lẽ là Mãn Bảo ý niệm quá mạnh mẽ, dù cho ý tưởng này không phải là cùng khoa khoa nói, khoa khoa cũng nghe đến rồi.
Nó cũng nhìn bên ngoài hoạt bính loạn khiêu ngư, nói: “kí chủ, nếu không... Ngươi đem ngư cũng thu lục? Tương lai cũng có vài cá lớn kế cận diệt tuyệt hoặc đã tuyệt chủng.”
Mãn Bảo không bỏ được, tuy là bọn họ gần sông, nhưng trong sông ngư cũng không tốt bắt, ở Mãn Bảo trong trí nhớ, quanh năm suốt tháng cũng liền mùa thu thời điểm có thể thỉnh thoảng ăn xong một bữa ngư, vậy hay là tam ca ngồi xổm bờ sông lưới cả ngày mới có thể mới đến.
Khó như vậy được ngư tại sao có thể cho khoa khoa thu nhận sử dụng đâu?
Khoa khoa cảm thấy kí chủ không phân rõ trọng yếu cùng thứ yếu, nhưng lúc này tiểu hài tử trong đầu tất cả đều là ăn, nó biết rất khó cùng nàng giảng đạo lý, vì vậy nói: “vậy chỉ thu ghi âm nhỏ một chút ngư, được rồi kí chủ, ngư không chỉ có cách thủy ngư cùng rán cá, còn có chiên dầu, thủy nấu miếng thịt, cá viên tử các loại phương pháp ăn.”
Mãn Bảo con mắt to lượng, chảy nước bọt hỏi, “làm như thế nào a?”
“Nếu như kí chủ có thể thu ghi âm đến đã diệt tuyệt hoặc kế cận diệt tuyệt ngư chủng, ta nguyện ý tình hữu nghị cung cấp cái này vài loại cách làm thăm dò.”
Ngược lại điểm ấy thăm dò quyền lợi nó vẫn phải có.
Mãn Bảo lập tức chen lên đi, ánh mắt lấp lánh nhìn lưới đánh cá.
Thứ ba lang đám người hắc hắc kêu vài tiếng, sau đó cùng nhau phát lực đem lưới đánh cá kéo lên, bên trong lớn nhỏ ngư trong nháy mắt chen với nhau, trên bờ người lập tức hỗ trợ kéo, rào rào một tiếng liền đem lưới đánh cá cho kéo đến rồi trên bờ, tất cả ngư đều bật đi ra.
Bọn nhỏ chứng kiến nhiều như vậy ngư, cũng không nhịn được kêu lên vui mừng đứng lên, Mãn Bảo cùng Bạch Thiện Bảo Dã là lần đầu chứng kiến nhiều như vậy ngư, hưng phấn thẳng chạy.
Khoa khoa ở nàng trong não kêu nàng vài tiếng Mãn Bảo chưa từng lưu ý đến.
Khoa khoa bất đắc dĩ, chỉ có thể chờ đợi nàng tĩnh táo một ít mới nói: “kí chủ, gặp lại ngươi bên tay trái cái kia có chút đầy cá sao? Thu nhận sử dụng nó, ta thăm dò hệ thống trong không có phát hiện nó ghi chép, hẳn là đã diệt tuyệt giống.”
Mãn Bảo xông lên, tự tay ôm lấy con cá kia, ngư không phải rất lớn, nhưng hoạt bính loạn khiêu, Mãn Bảo một cái không có bắt lại.
Giống như nàng nhào lên bắt cá hài tử không ít, cho nên hắn động tác cũng không đột ngột.
Khoa khoa thay nàng làm một ít che lấp, ở tay nàng lần nữa đụng tới ngư sau liền vi vi lóe lên, đem ngư thu lục tiến đến.
Chỉ cần đi vào hệ thống sinh vật là sống, hay kia là sống, ngư sẽ trực tiếp tiến nhập trong nước trữ hàng.
Đầu to bọn họ đem trong nhà thùng gỗ đều mang đến, cùng tất cả hài tử cùng nhau ôm lấy ngư liền hướng trong thùng gỗ thả, trong thùng gỗ chỉ có số ít thủy.
Tất cả hài tử đều liếc cá lớn, khoa khoa thì chủ yếu tuyển trạch cá nhỏ, bởi vì là một võng vét lên tới, cao thấp đều có, trên cơ bản bao gồm phần lớn ngư chủng.
Khoa khoa phát hiện thật nhiều cá tin tức đều thăm dò không đến.
Nó số liệu trong sinh ra một cái đại biểu vui thích số liệu, không ngừng chỉ đạo Mãn Bảo đi thu nhận sử dụng ngư.
Mãn Bảo tuy là nghe khoa khoa lời nói đi bắt cá nhỏ, nhưng là sẽ nhịn không được đi bắt cá lớn, sau đó cố ý ôm đến nhà bọn họ trong thùng gỗ bỏ vào, nghĩ, đây chính là ta nhà rồi.
Khoa khoa nhìn, không có đánh phá của nàng huyễn tưởng.
Nhiều như vậy ngư, dĩ nhiên không phải bỏ vào nhà ai thùng gỗ chính là người đó nhà rồi, cũng là muốn thống nhất bắt được trong thôn đi, sau đó căn cứ mỗi bên gia ra lao đinh tới phân phối.
Về điểm này, Chu gia liền chiếm thật là lớn tiện nghi.
Bởi vì ngoại trừ thứ năm lang cùng thứ sáu lang đi thị trấn không ở bên ngoài, Chu gia Lục huynh đệ bốn cái toàn bộ xuống sông, thứ ba lang cùng thứ tư lang vẫn là chủ lực đâu.
Vì vậy phân phối cá thời điểm, Chu gia trọn lấy về ba thùng cá lớn, còn có một thùng cá nhỏ.
Các thôn dân cũng biết không thể tát ao bắt cá, vì vậy võng ngư đi lên tình hình đặc biệt lúc ấy nhặt một ít không đủ lớn, rồi lại hoạt bính loạn khiêu ngư ném đến trong sông đi, nhưng luôn luôn một ít ngư sức sống không đủ, loại cá này chính là ném vào trong sông cũng sống không được, cho nên liền chia.
Mặc dù nhỏ ngư không tốt ăn, nhưng cũng là thức ăn mặn không phải?
Cho nên mỗi bên gia không có chút nào bằng lòng lãng phí, Chu gia cũng lắp ráp một thùng trở về, Bạch Thiện Bảo Dã phân thật nhiều, bởi vì hắn đúng lúc đem đại cát gọi tới, cho nên cũng chia hơn nửa thùng cá lớn cùng non nửa thùng cá nhỏ.
Mãn Bảo giống như hắn ngồi xổm trước thùng gỗ thương lượng cá phương pháp ăn, “ta muốn nước ăn nấu miếng cá, cá viên cùng cá rán.”
Tất cả đều là khoa khoa nhắc tới nhưng nàng chưa ăn qua.
Đúng dịp, Bạch Thiện Bảo Dã cũng chưa từng ăn, hắn tò mò hỏi, “cái này làm như thế nào?”
Mãn Bảo liền dựa theo khoa khoa cho ra tư liệu niệm, sau đó chảy nước bọt nói: “nhất định ăn thật ngon.”
Bạch Thiện Bảo Dã chảy nước bọt gật đầu, Vì vậy hai tiểu hài tử liếc nhau, lập tức đứng dậy ai về nhà nấy, quyết định trở về làm cho người nhà dựa theo làm.
Chu gia đem cá lớn cấp dưỡng đến rồi một cái trong thủy hang, trong thùng gỗ còn thả một ít.
Lão Chu đầu chắp tay sau đít qua lại dò xét hai vòng, giống như Chu đại lang nói: “ngày mai ngươi và hai lang tam lang cầm một ít đến trong huyện thành đi bán, nhìn có thể hay không bán đi.”
Chu đại lang đáp ứng.
Lão Chu đầu liền chỉ na thùng cá nhỏ nói: “chọn một cái, sống nấu, chết cho kê ăn đi.”
Chu gia đồ ăn tuyệt đại bộ phân đều là nấu, lão Chu đầu cũng chỉ biết nấu cái này một loại đem thức ăn lộng chín phương pháp.
Mãn Bảo thì trực tiếp nhằm phía trù phòng, ngước đầu nhỏ con mắt lóe sáng tinh tinh cùng tiền lẻ thị nói: “đại tẩu, cá nhỏ muốn chiên dầu, cá lớn có thể mảnh nhỏ thành phiến nấu, còn có thể làm thành cá viên.”
Tiền lẻ thị căn bản không nghe xong mặt lưỡng chủng cách làm, nghe được loại thứ nhất liền điểm cái trán của nàng nói: “còn chiên dầu đâu, đem ra nhiều như vậy dầu?”
Nàng nói: “nấu ăn ngon nhất, cá lớn trên người thì có dầu, một giọt dầu không cần thả cũng rất tốt ăn.”
Hiển nhiên nàng không muốn dựa theo Mãn Bảo tới.
Nhưng là Mãn Bảo rất muốn ăn thức ăn rán ngư, nàng không tuân theo đi quấn quít lấy nàng, “sẽ chiên dầu nha, sẽ chiên dầu sao?”
“Hành hành hành, chiên dầu liền chiên dầu, nhưng này chiên dầu làm như thế nào? Cần bao nhiêu dầu?” Tiền lẻ thị căn bản không nghe qua chiên dầu loại này nấu nướng phương thức, đương nhiên cũng không biết cần bao nhiêu dầu.
Nàng đi lấy vại dầu, bên trong là nhà dầu.
Đều là mua dầu mỡ heo luyện thành, trước kia là dùng mở dê cùng kê dầu, không qua năm bọn họ đi cho lao đinh nấu canh kiếm tiền đi sau hiện tại heo dầu cũng rất nhiều, cho nên mới chậm rãi đổi thành rồi dầu mỡ heo.
Mấu chốt là dầu mỡ heo tiện nghi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom