• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Nói yêu em 99 lần

  • Chương 1012

Editor: May
Trình Thanh Thông giống như bị điện giật, tay hung hăng run rẩy lên một chút, bất giác liền buông bát ra.
May mà Tần Dĩ Nam phản ứng nhanh hơn cô, dù là nâng bát sứ, mới tránh được chuyện rơi xuống đất.
Mẹ Trình ngồi ở một bên, nhìn thấy một màn này, cho rằng là Trình Thanh Thông không cầm chắc bát, nhịn không được liền lải nhải lên: “Thanh Thông, con nghĩ cái gì vậy? Cầm cái bát cũng không cầm được.”
Trình Thanh Thông áp chế dao động nơi đáy lòng, giống như làm nũng bĩu môi với mẹ Trình.
Tần Dĩ Nam múc xong một chén canh, dùng hai tay bưng lên, đặt ở trước mặt mẹ Trình.
Mẹ Trình chuyển tầm mắt từ trên người Trình Thanh Thông đến trên mặt Tần Dĩ Nam, cười khanh khách mở miệng nói: “Thanh Thông - đứa bé này, cứ trẻ con như vậy, chân tay vụng về, gây cho con không ít phiền toái rồi đúng không.”
Tần Dĩ Nam cười lắc lắc đầu, tiếp tục múc một chén canh, nhẹ nhàng đặt ở trước mặt Trình Thanh Thông, tiếp lời nói của mẹ Trình: “Cô gái ngốc một chút rất tốt, chọc cho người ta thích.”
Mẹ Trình nhất thời vui vẻ ra mặt: “Dĩ Nam, Thanh Thông con bé này, sớm muộn gì cũng sẽ bị con làm hư.”
Tần Dĩ Nam chỉ cười không nói múc cho mình một chén canh ngồi xuống, sau khi bưng uống một ngụm, nhìn thấy Trình Thanh Thông đứng lên lúc được mẹ Trình dặn dò múc canh, vẫn còn đang đứng bất động, mi tâm nhíu lại một chút, ôn hòa mở miệng nói: “Thanh Thông, sao em vẫn còn đứng? Ngồi xuống ăn cơm đi.”
Thanh Thông... Anh gọi cô là Thanh Thông...
Trình Thanh Thông phản xạ có điều kiện nhìn về phía Tần Dĩ Nam.
Biểu tình trên mặt người đàn ông là một mảnh dịu dàng, nhưng ánh mắt của anh, lại không có nhìn cô.
Cô thật đần độn, biết rõ lúc anh ở trước mặt mẹ cô, luôn đều diễn rất hoàn mỹ, cô lại còn tim đập thình thịch vào một khắc anh gọi cô là “Thanh Thông“.
Trình Thanh Thông áp chế mất mác nơi đáy lòng, nỗ lực duy trì vẻ tự nhiên trên mặt, ngồi xuống, cô nhanh chóng cúi đầu, uống một ngụm canh.
Mùi vị rất quen thuộc...
Ở trong thời gian cô “Mang thai” và “Sảy thai” đó, anh bồi bổ thân thể cho cô, mỗi ngày đều sẽ thay đổi biện pháp nấu canh cho cô uống.
Lúc cô gả cho anh, anh đã rất biết nấu cơm, nhưng anh sẽ không nấu canh nhiều, đoán chừng là sợ cô uống phiền, liền mua rất nhiều thực đơn canh dinh dưỡng về, mỗi ngày đều sẽ rút ra một thời gian học tập ghi chép.
Mỗi một dạng canh anh nấu cô đều thích uống, thích uống chính là canh gà anh nấu hôm nay...
Anh cũng biết cô thích uống, có một lúc, mỗi ngày đều sẽ nấu cho cô, loại mùi vị kia, cô quen thuộc đến xâm nhập xương tủy, dù đã mấy tháng không có uống, lúc này uống lại, cô vẫn là một ngụm liền biết, canh này xuất phát từ tay anh...
Trong cổ họng Trình Thanh Thông giống như là bị thứ gì đó chặn lại, ngậm canh trong miệng, làm thể nào cũng không nuốt trôi.
Mắt cô, chua xót lợi hại, đầu ngón tay bưng chén canh, cũng đã nhẹ nhàng run rẩy lên.
Cũng khó trách anh sẽ hận cô như vậy, anh cũng đã từng là chân tâm thật ý đối tốt với cô.
Ban đầu, là cô lãng phí tốt đẹp của anh.
Giống như tối hôm qua ăn cơm ở Kim Lăng, mẹ Trình và Tần Dĩ Nam luôn tán gẫu không ngừng, Trình Thanh Thông luôn bảo trì mỉm cười, chỉ là ngẫu nhiên thêm vào một đề tài.
Ti vi trong phòng khách đang bật, lúc sắp ăn cơm xong, trong ti vi truyền tới quảng cáo về tã giấy trẻ con, lúc đó đúng lúc không một ai nói chuyện, tiếng cười bé cưng ở trong phòng có vẻ đặc biệt đột ngột.
Mẹ Trình quay đầu, nhìn về phía ti vi, đứa bé mập mạp mũm mĩm bên trong, bò qua bò lại, cười đến đặc biệt xán lạn, bà bỗng dưng liền than thở một tiếng, có chút tiếc nuối và xin lỗi mở miệng với Tần Dĩ Nam.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom