• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Nói yêu em 99 lần

  • Chương 712

Editor: May
Tiểu Lâm là một nữ giúp việc mà Tô Chi Niệm đã mời, chuyên chăm sóc cho mẹ Tô.
Một tay Tô Chi Niệm lật văn kiện, một tay mò tìm điện thoại di động từ bên gối, ngón cái dừng ở nốt HOME một lát, giải khóa màn hình, đưa cho mẹ Tô.
Sau khi mẹ Tô nói chuyện điện thoại xong, quay đầu nhìn thoáng qua giường bệnh bên này, Tô Chi Niệm cầm lấy bút, đang ký tên lên văn kiện, bà nhanh chóng cúi đầu, tìm sổ danh bạ, nhập vào một chữ “Giấu” ở chỗ tìm kiếm, sau đó khi nhảy ra tới “Người giấu ở trong hồi ức”, lập tức nhấn vào trong, sau khi copy số điện thoại, liền gửi vào số điện thoại của mình, sau đó xóa bỏ tin nhắn, rồi mới đi đến bên giường, nhẹ nhàng đặt điện thoại di động về bên gối Tô Chi Niệm: “A Niệm, mẹ để điện thoại di động ở chỗ này nha.”
“Dạ.” Tô Chi Niệm đáp lại một tiếng, đầu cũng không có nâng một chút.
Mẹ Tô đứng ở bên giường một lát, liền xoay người rời đi.
Buổi tối Tống Thanh Xuân vẫn đưa mẹ Tô về khách sạn, Tống Thanh Xuân không vào khách sạn, đứng ở chỗ bậc thềm cửa ngoài đường ngoài cái, nói tạm biệt với mẹ Tô: “Dì Tô, ngủ ngon.”
“Ngủ ngon.” Mẹ Tô cười khanh khách trả lời một câu, sau đó vào lúc Tống Thanh Xuân xoay người, bà bỗng nhiên lại gọi Tống Thanh Xuân lại: “Thanh Xuân.”
“Dạ?” Tống Thanh Xuân quay đầu, khóe môi hơi tăng lên một chút.
Mẹ Tô lấy điện thoại di động từ trong túi ra: “Có thể nói số điện thoại có thể con với dì không? Thời gian lâu như vậy, dì vẫn còn không biết số điện thoại của con.”
“À.” Tống Thanh Xuân vội vàng cầm điện thoại di động lên, mở khóa màn hình, nói: “Dì Tô, dì nói với con dãy số của dì đi, con gọi điện thoại qua cho dì.”
“Được...” Tiếp đó, mẹ Tô liền nói ra mười một con số.
Sau khi Tống Thanh Xuân nhập vào xong, lặp lại một lần, nhìn thấy mẹ Tô gật đầu, liền nhấn nút send, qua khoảng mười giây, chuông điện thoại di động của mẹ vang lên, Tống Thanh Xuân cắt đứt, lại nói với mẹ Tô một câu “Gặp lại sau”, mới xoay người rời đi.
Mẹ Tô chờ đến sau khi Tống Thanh Xuân đi ra rất xa, mới nhấn số điện thoại trên ghi chép trò chuyện, bà lưu vào trí nhớ một lần, sau đó liền nhấn tin nhắn, so sánh với số điện thoại mà mình đã cầm di động của con trai gửi tới lúc buổi sáng một chút, mười một con số giống nhau như đúc.
Cho dù mẹ Tô đã sớm có chuẩn bị tâm lý, nhưng sau khi bà chứng thực, sắc mặt vẫn hơi trở nên trắng bệch.
Qua thật lâu sau, mẹ Tô mới để điện thoại di động về lại trong túi, ngẩng đầu, nhìn về ohias bệnh viện một lúc, mới tâm sự nặng nề xoay người, trở về khách sạn.
...
Mẹ Tô gần như đều không chợp mắt suốt cả đêm, vừa rạng sáng ngày hôm sau, bà liền bò dậy từ trên giường.
Bà không đi bệnh viện, mà là gửi cho Tống Thanh Xuân một dòng tin nhắn, nói hôm nay mình có việc, không thể đi bệnh viện, Tô Chi Niệm liền phiền toái cô trước.
Sau khi mẹ Tô nhận được tin nhắn Tống Thanh Xuân đáp lại bảo bà yên tâm, bà mới sửa soạn chính mình đơn giản một chút, ra khỏi khách sạn.
Mãi cho đến hai giờ chiều, mẹ Tô mới xuất hiện ở trong phòng bệnh.
Ngày thứ ba, mẹ Tô vẫn là buổi chiều mới xuất hiện ở trong phòng bệnh, còn trễ hơn ngày trước hai tiếng.
Ngày thứ năm, vừa ăn cơm tối xong, lúc y tá tới treo nước cho Tô Chi Niệm, mẹ Tô liền nói có chút mệt mỏi, muốn trở về khách sạn nghỉ ngơi.
Tống Thanh Xuân cho y tá một chút thù lao với y tá, để cho cô ta giúp đỡ lưu ý tiêm truyền của Tô Chi Niệm, đưa mẹ Tô ra khỏi phòng bệnh.
Xế chiều hôm nay rơi một trận tuyết nhỏ, hai bên bệnh viện và đường phố, sót lại màu trắng linh tinh.
Đi quá lối qua đường, Tống Thanh Xuân dừng bước lại, lúc vừa mới chuẩn bị nói gặp lại sau, mẹ Tô chỉ chỉ quán cà phê tầng hai khách sạn, nói: “Thanh Xuân, theo dì đi lên trên ngồi một chút đi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom