• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Nói yêu em 99 lần

  • Chương 64

Anh không có bệnh tâm thần, lại cùng một đám bệnh tâm thần ở một chỗ, lúc đó anh thật sự cho rằng mình muốn điên rồi, mỗi lần gặp mẹ mình, liền cầu mong mẹ mang mình ra ngoài, nói mình không có bệnh, nói trong lòng những người đó thật sự nghĩ như thế, anh đều nói đúng sự thật... nhưng là anh giải thích như vậy, mẹ lại càng thấy tinh thần của anh không bình thường...
ở trong bệnh viên chăm sóc anh là một người phụ nữ trung niên, rất có kiên nhẫn với anh, ánh mắt nhìn anh rất ưa thích, ngay lúc đó anh bị nhốt ở trong bệnh viện tâm thần, thật sự có sự tín nhiệm và ỷ lại vào bà, nhưng sau đó ỷ lại và tin tưởng không duy trì được bao lâu, liền hoàn toàn bị vỡ tan trong một đêm.
Bà ta lên giường của anh, vạch quần áo tìm tòi trên người anh, vuốt ve người anh, hôn lên da thịt của anh... bà ta đụng chạm khiến anh đọc được những cách nghĩ chân thật nhất trong lòng bà ta...
Anh liều mạng vùng vẫy, nhưng lúc đó anh chỉ là một đứa bé tám tuổi, đâu nào có nhiều sức lực như bà ta, sau đó, anh phát hiện anh có thể khống chế suy nghĩ của người khác, anh khống chế được người đàn bà đó rời khỏi người anh, nhưng không được bao lâu, sự khống chế của anh lại mất hiệu lực, người đàn bà đó lại sấn về phía anh, anh cực kỳ sợ hãi, sau đó lúc anh cực kỳ sợ hãi, khống chế bà ta đập đầu vào tường, bà ta hôn mê ngất đi, anh cũng ngất theo.
Từ sau đó, người phụ nữ trung niên đó đối với anh không còn tốt như xưa, mà là không tốt, bà ta thường xuyên ngược đãi anh...
Từ đó, anh bắt đầu trở nên chán đời, trở nên không tin bất kỳ ai, trở nên lạnh lùng vô tình, bắt đầu chán ghét phụ nữ, trở nên thích sạch sẽ đến chỗ khiến người khác giận sôi máu... cũng mất hẳn nụ cười...
Cũng là từ lúc đó, chỉ mình anh biết được là anh có siêu năng lực.
Hai tháng sau khi anh ra khỏi bệnh viện tâm thần, gặp được cô.
Khi đó cô tầm năm tuổi, mặc một bộ váy công chúa, miệng liếm kẹo que còn lớn hơn mặt cô, đứng ở đầu ngõ, nói chuyện cùng một người đội mũ lưỡi trai.
Anh chú ý đầu tiên không phải cô, mà là người đội mũ lưỡi trai kia.
Người kia nói chuyện với cô trước, vừa lúc đi qua bên cạnh anh, cơ thể hai người không cẩn thận cọ xát, anh biết người đó là một tên buôn người.
Tuy anh đứng rất xa, nhưng còn nghe thấy được cuộc đối thoại của anh ta và cô.
Người nọ nói với cô là dẫn cô đi ăn uống, cô vậy mà ngốc nghếch hồ đồ rồi gật đầu liếm kẹo que.
Lúc đó, anh đã trở nên cực kỳ yên lặng, cho dù anh biết bé gái đó bị lừa gạt, nhưng anh vẫn cho là không liên quan đến mình rồi cất bước rời đi.
Anh đi không được vài bước, liền nghe thấy có người kêu mình lại: Anh, ...
Anh lãnh đạm quay đầu, nhìn thấy thực sự là cô, chỉ vào trên mặt đất phía sau anh không xa, nói: Anh, của anh nè!
Là ví tiền của anh.
Anh nhặt ví tiền lên, nhìn cô một cái, đơn giản là không muốn ôm tâm tình nợ cô, nghĩ cách đi đến bên cạnh cô, nói ở bên tai cô, nhỏ giọng: Anh ta là người xấu, em đi cùng với anh ta, sẽ bị bán đi đó.
Dựa tới gần, anh mới nhìn rõ khuôn mặt của bé gái, giống hệt như búp bê, cực kỳ dễ thương.
Hai mắt to của cô chợt lóe sáng, nhìn anh, lại thi thoảng liếm kẹo que.
Bộ dáng ngu ngốc đó của cô, khiến anh cũng không biết rốt cuộc cô có nghe hiểu lời anh nói hay không.
Thế nhưng không liên quan đến anh, dù sao anh cũng đã nói rồi, lúc anh chuẩn bị rời đi, anh nghe thấy âm thanh non mềm của cô nói với tên buôn người: Anh trai này nói chú là người xấu, cháu không muốn đi với chú nữa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom