• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Nói yêu em 99 lần

  • Chương 63

Tô Niệm đắp chăn cho Tống Thanh Xuân, rồi ngồi xuống ở cạnh giường, anh nhìn say đắm khuôn mặt cô lúc cô ngủ một hồi, kìm lòng không được mà giơ tay lên, hướng về phía khuôn mặt cô.
Ngón tay anh chỉ chừng còn cách hai gò má cô ước chừng còn một centimet thì đột nhiên dừng lại.
Dường như anh không dám chạm vào cô , đầu ngón tay hơi run rẩy, do dự thật lâu, mới nhẹ nhàng mà xoa mặt.
Tất cả sự lạnh lùng trên mặt của anh dường như rút đi hết, ánh mắt nhìn cô cực kỳ ôn nhu, đáy mắt tĩnh lặng một chút lại một chút chuyển sang thâm thúy, quay cuồng kỳ dị mà lại mãnh liệt đến tình cảm, giống như là viên ngọc biển sáng dưới trời sao, mang theo sự mỹ lệ rung động lòng người, gần như khó có thể phát hiện ra đau đớn.
Anh nghĩ, hiện tại chỉ có anh và cô, anh mới dám làm vậy, nhìn cô bằng tất cả yêu thương, cùng đau đớn, bi thương đến vậy.
Tống Thanh Xuân, em có biết, biết… Anh thích em nhiều như thế nào?
Đầu ngón tay Tô Niệm nhẹ nhàng mà vuốt ve làn da mềm của cô, tâm trí nhất thời, nhất thời mà hồi tưởng lại.
….
Năm anh bảy tuổi, phát hiện ra mình so với người khác không giống nhau.
Anh có thể nghe được những âm thanh mà người thường không thể nghe thấy, thế giới của anh bắt đầu lúc nào cũng xuất hiện những tiếng động lớn, tranh cãi ầm ĩ, xôn xao.
Cho dù trong đêm khuya tĩnh mịch, anh bị những tạp âm mà người thường không nghe được mà đi vào cả giấc ngủ không có cách nào ngăn cản được.
Cũng tại chính thời điểm này, anh bắt đầu biết được rằng trên thế giới này không có cái gì là hoàn toàn tốt đẹp.
Trên gác kia, đôi vợ chồng nhìn như rất mực hòa thuận, nhưng thực tế cứ về khuya lại cãi cọ nhau.
Có rất nhiều người khi gặp mặt tươi cười như bạn tốt, nhưng khi quay người lại dùng những lời ác độc mà nguyền rủa đối phương.
Đúng là về sau, khi anh tiếp cận với một ai, liền có thể biết được đáy lòng đối phương đang suy nghĩ gì, cùng lúc anh lại nghe được những gì người này nói, mới thấy những suy nghĩ từ đáy lòng mới thật là đáng sợ.
Anh tuyệt đối giữ bí mật này trong lòng...
Anh biết mẹ vừa mới nhận được lương thì bị mợ trộm mất, anh biết cậu trăm phương ngàn kế nghĩ cách muốn đuổi anh cùng mẹ khỏi nhà ông ngoại, anh còn biết bà ngoại để cho anh 50 vạn gửi ở ngân hàng…
Về sau anh còn biết những bí mật trong khu nhà mình ở...
Anh biết trong căn phòng số 2 có một người hít thuốc phiện một mình, anh biết có người ở dưới lầu một có tình ý với mẹ mình, cũng biết rằng dì Tôn đối tốt với mẹ mình nhưng sau lưng lại nói xấu về mẹ.
Hồi đấy, anh còn nhỏ tuổi, không hiểu thế nào là bảo vệ chính mình, anh đọc được những thứ này liền vạch trần toàn bộ sự thật.
Những người lớn vẫn là lợi hại hơn anh, sự việc bị anh vạch trần họ vẫn có biện pháp để che dấu, nhưng những người bị anh đọc suy nghĩ, biết rằng những gì anh nói là sự thực.
Có lẽ bọn họ cũng nghi ngờ làm sao anh có thể biết, nhưng bọn họ lo sợ cùng bài xích anh còn nhiều hơn, vì vậy mà họ nghĩ cách để anh hoàn toàn biến mất trong thế giới của họ.
Trước hết anh bị cô lập, mọi người đều nói anh là quái vật, về sau không biết ai nảy ra suy nghĩ là do anh tinh thần không bình thường, mọi người đều ủng hộ.
Áp lực dư luận là vô hình, nhưng nó có sức mạnh to lớn làm người ta sợ hãi, đến ngay cả mẹ của anh cũng bắt đầu tin như vậy, sau đó mang anh đi gặp bác sỹ, thậm chí còn cho anh ở trong bệnh viện tâm thần 3 tháng ròng.
Anh biết mẹ cho rằng anh có bệnh, vì tốt cho anh, mới nhẫn tâm để anh vào trong bệnh viện trị liệu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom