• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Nói yêu em 99 lần

  • Chương 886

Editor: May
Tống Mạnh Hoa dần dần ngưng cười, lần lượt nhìn một lần những khuôn mặt khác nhau treo đầy kinh ngạc trong phòng, lúc này mới đột nhiên phục hồi tinh thần lại, sau đó liền “Ai nha” một tiếng, giơ tay lên, vỗ đầu mình một cái, nói nhỏ một câu: “Xem trí nhớ của tôi này, suýt nữa quên chuyện quan trọng rồi!”
Nói xong, Tống Mạnh Hoa liền giơ gậy lên, ở dưới cái nhìn chăm chú mặt mày chấn kinh của mọi người, bước bước chân, đi lên sân khấu.
Ông nhận lấy microphone từ trong tay người chủ trì, nhìn người ở dưới đài, còn chưa mở miệng nói chuyện, liền nở nụ cười trước: “Thật sự xin lỗi, vào ngày tiệc tròn năm hôm nay, lại náo ra một đoạn nhạc đệm như vậy, để cho các vị chê cười.”
Nhạc đệm?
Con trai và con gái của mình loạn luân, ông lại dùng hai chữ nhạc đệm không nặng không nhẹ như vậy để tóm lược...
Hiện trường trước là hoàn toàn yên tĩnh, mọi người ngơ ngác nhìn nhau, theo sau liền có tiếng nghị luận sôi nổi truyền ra.
“Vậy tôi, đứng ở chỗ này, có ba chuyện muốn tuyên bố.” Tống Mạnh Hoa không chút nào để ý náo động dưới sân khâu, vừa cười ha ha, vừa tiếp tục tự ý mở miệng.
Tống Mạnh Hoa giơ ba ngón tay lên về phía dưới sân khấu: “Chuyện thứ nhất là, vừa rồi con trai tôi quá là hấp tấp, ném hư máy chụp ảnh của vị phóng viên kia, lát nữa luật sự xí nghiệp Tống thị chúng tôi sẽ liên hệ với anh, bồi thường lại cho anh.”
Tiếng nghị luận ở hiện trường, hơi nhỏ lại một chút.
“Chuyện thứ hai, là một vui lớn.” Giống như là vì phối hợp sau đó mình sẽ báo chuyện vui, nụ cười trên mặt Tống Mạnh Hoa có bao nhiêu vui vẻ liền có bấy nhiêu vui vẻ: “Đó chính là...”
Tầm mắt của Tống Mạnh Hoa, ấm áp hòa nhã rơi ở trên người Tống Thanh Xuân: “... Con gái của tôi mang thai, xí nghiệp Tống thị chúng tôi có người thừa kế đời thứ ba, tôi lại chính miệng mời mọi người lần nữa, mười một tháng sau là tiệc trăm ngày của người thừa kế đời thứ ba xí nghiệp Tống thị, hoan nghênh mỗi một người ở đây tới tham gia!”
Nếu đổi là tình huống bình thường, lúc này nói xong lời này, hiện trường nên phải vang lên tiếng vỗ tay như sấm.
Nhưng lúc Tống Mạnh Hoa im lặng, hiện trường an tĩnh lặng ngắt như tờ.
Tống Mạnh Hoa không chút quan tâm mọi người không biết lễ phép, giơ tay lên tự mình dùng sức vỗ tay cho lời nói vừa rồi của mình, sau đó liền tiếp tục nói chuyện thứ ba: “Chuyện thứ ba, cũng một chuyện đại hỉ sự vui mừng khắp chốn.”
“Đó chính là...”
Tống Mạnh Hoa không nhịn được, cười ha ha vài tiếng, mới tiếp tục đối diện microphone, kích động lại phấn chấn mở miệng tuyên bố: “... Hôn sự của con trai và con gái tôi!”
“Ngày kết hôn...” Trước đó Tống Mạnh Hoa đều không chuẩn bị gì, nói hai chữ, liền ngừng lại, ông chỉ trầm mặc một lát, liền nói: “... Ngày kết hôn tạm thời cần chờ quyết định, chẳng qua tôi có thể tiết lộ cho mọi người một chút, ngày kết hôn sẽ tổ chức vào sang năm.”
Tống Thanh Xuân mang thai, ba tháng đầu nguy hiểm nhất, ba tháng sau bụng Tống Thanh Xuân trở lớn hơn, mặc áo cưới sẽ không đẹp mắt, cho nên vẫn chờ đến khi sinh đứa bé ra rồi nói tiếp...
Tống Mạnh Hoa vừa tính toán dưới đáy lòng, vừa tiếp tục triển khai mời mọc nhiệt tình với mọi người dưới sân khấu: “... Đến lúc đó, tôi sẽ tự mình đưa thiệp cưới cho mỗi một vị ở đây.”
Tống Mạnh Hoa nói tới đây, không thể nghi ngờ là một đạo thiên lôi rất lớn, ầm ầm nổ tung ở hội trường, khiến cho không khí hiện trường, bỗng chốc trở nên hỗn loạn lần nữa.
“Tống Mạnh Hoa lão tiên sinh, luật pháp nước ta quy định, anh em ruột không thể kết hôn, ngài có biết chuyện ngài vừa mới tuyên bố, là vi phạm pháp luật không?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom