• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Nói yêu em 99 lần

  • Chương 432

Editor: May
Thẳng đến gần mười hai giờ, anh cách đường cái rộng lớn, mượn đèn đêm chập chờn, nhìn thấy cô đi ra từ trong công ty TW.
Ngày đó cô không lái xe, đứng ở ven đường đón một chiếc taxi.
Anh không cầm lòng nổi lên xe, quay đầu đuổi theo xe taxi cô ngồi, sau đó mới hậu tri hậu giác nghĩ đến đây là ngày là thứ tư xe cô bảo dưỡng.
Anh một đường đến nhà họ Tống với cô, thấy cô vào phòng, chờ đèn trong phòng cô sáng lên, anh cũng không rời đi.
Anh ngồi ở trong xe, nghe cô phát ra tiếng vang nhỏ vụn đủ kiểu, giây phút đó, tâm tình trở nên đặc biệt an ninh, ngẩn ngơ giống như... trở lại đoạn thời gian cô ở trong nhà anh, dù là không giao lưu, chỉ nghe thấy tiếng của cô liền rất tốt.
Còn có một lần, là trời mưa xuống, cô không có bung dù, núp mưa ở dưới chỗ điện thoại công cộng ven đường, anh tìm một trăm đồng tiền, hối lộ một bé trai, nói là làm bên tình thương, tặng cho cô một cái dù, anh ngồi ở trong xe, nhìn thấy cô cúi người xuống sờ sờ mặt đứa bé trai kia, một bộ dáng rất yêu thích.
À, đúng... Anh và cô gặp mặt ở chỗ sân golf kia, thật là một chuyện ngoài ý muốn.
Ngày đó anh và Đường Nặc kết bạn đi giải sầu, hoàn toàn không lắng nghe những âm thanh hỗn loạn chung quanh, không biết cô cũng ở đó.
Ngày đó, ánh mặt trời rất tốt, cô mặc một áo đầm màu xanh nhạt, da thịt như tuyết, mỹ mạo tinh khiết, nhìn đến tim anh đập thình thịch.
Sau khi trở về từ Lệ Giang, thân thể anh cũng không có hoàn toàn khôi phục, cách hai ngày bác sĩ Hạ sẽ tới nhà làm kiểm tra cho anh một lần, đương nhiên thuốc cũng luôn là uống không thể ngừng.
Có lẽ là do gần đây công việc hơi mệt một chút, cũng có lẽ là do ngốc ở ngoài nhà họ Tống suốt cả một đêm, buổi chiều ngày hôm sau, thân thể bắt đầu không thoải mái, buổi tối có chút phát sốt nhẹ.
Anh không quá để ý, vào lúc bác sĩ Hạ kiểm tra, trải qua sự cho phép của ông, ăn hai viên thuốc hạ sốt.
Vốn đã tốt ... Ai biết hôm nay lại bắt đầu mơ hồ cảm giác không thoải mái.
Buổi tối tham gia một bữa tiệc quan trọng, sau bữa tiệc, Chương tổng mời mọi người đi đánh bài, anh nhức đầu lợi hại, trực tiếp từ chối lái xe rời đi.
Anh vốn là muốn đi tới căn hộ gần đó, nhưng cuối cùng vẫn lái đến căn biệt thự từng ở với cô.
Căn biệt thự này anh mua ba năm, cô chỉ ngốc một trăm ngày, nhưng lại lưu đầy vết tích của cô, cô đi, khiến nơi này từ một chỗ bất động sản dưới tên của anh mà anh thích nhất, vì cô mà trở nên không thích, nhưng không thích nữa, anh vẫn luôn kiềm nén không được tới nơi này ở.
Lúc đổi giày, anh nhìn những đôi giày không thành đôi của cô ở trong tủ giầy, thất thần rất lâu, sau đó lên lầu ngâm tắm nước nóng một chút, thân thể không thoải mái mới hơi cảm giác thoải mái một chút.
Trong biệt thự rất trống trải, anh nằm ở trên giường, theo thói quen lắng nghe âm thanh gian phòng sát vách.
Anh biết mình sẽ không giờ còn nghe thấy cô vừa xem ti vi vừa cười ra tiếng nữa, cũng không nghe thấy tiếng cô lầu bầu lẩm bẩm ý kiến anh nữa, thậm chí đến tiếng hô hấp nhàn nhạt của cô cũng khó có thể nghe thấy nữa, nhưng anh vẫn nỗ lực lắng nghe...
Quá khoảng nửa tiếng, đầu bắt đầu nóng lên.
Anh mơ mơ màng màng chống đỡ thân thể khó chịu, xuống lầu rót cho mình một ly nước, nuốt một viên thuốc hạ sốt mà bác sĩ Hạ đã cho vào mấy ngày hôm trước.
Trở lại trên lầu, đi nhà vệ sinh một chuyến, vừa đi ra chuẩn bị nằm xuống, điện thoại di động bên gối liền vang lên ba tiếng đinh đông.
Anh cầm điện thoại di động lên, muốn chuyển điện thoại thành chế độ im lặng, lại nhìn thấy trên màn hình biểu hiện tên cô.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom