• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Nói yêu em 99 lần

  • Chương 148

Thích ăn, thì cứ ăn như vậy... Dù sao cô chi tiêu mỗi một tờ giấy, cũng sẽ đưa đến chỗ anh.
Anh ở dưới tình huống cô không biết chuyện, đưa tiền cho cô tiêu xài, cho dù cô không có cảm động, cũng không có cảm ơn, anh vẫn cảm thấy rất hạnh phúc.
Anh cho rằng tương lai mình cuối cùng có thể nhớ lại, sẽ mỉm cười với lễ giáng sinh, nhưng lại không nghĩ rằng, kết cục của cậu chuyện, còn bi thương làm cho người ta đau lòng.
-
Tô Chi Niệm đã gần năm năm, chưa từng uống nhiều rượu.
Nhớ lần trước say rượu, là sau khi trông thấy bí mật đó vào năm năm trước, trong quán rượu ngâm bảy ngày bảy đêm; lần say rượu nhất, là ngày sinh nhật anh năm năm trước đó... Một lần say rượu đó, anh còn phạm sai lầm, cưỡng bức cô.
Năm năm sau, anh một lần nữa uống nhiều rượu.
Lúc từ trong quán rượu đi ra, đã là rạng sáng, anh lảo đảo bước đi, tới trước xe, duỗi tay nhiều lần, mới kéo cửa xe ra, hoa mắt chóng mặt ngồi vào trong xe, lưng dựa vào phía sau xe nheo mắt một lát, mới sờ lấy điện thoại từ trong túi ra, gọi một cú điện thoại cho tài xế.
Đợi khoảng nửa giờ, ngoài xe vang lên tiếng gõ cửa sổ, mở khóa xe, đợi đến khi người lên xe, mới nhìn rõ, đến không phải là tài xế, mà là thư ký Trình Thanh Thông.
Trình Thanh Thông lên xe trước, từ trong túi ghế sau sờ soạng một chai nước, mở nắp bình, đưa cho Tô Chi Niệm.
Tô Chi Niệm uống hai ngụm, đưa chai nước trả lại cho Trình Thanh Thông, giọng nói không có tâm tình hỏi: Tại sao là cô?
Tài xế Trương không có ở Bắc Kinh, mới vừa gọi điện thoại cho tôi. Trình Thanh Thông trung thực khai báo nguyên nhân, sau đó đóng nắp chai nước, lúc đặt chai nước ở chỗ cạnh tài xế, thấy được cái túi xách được đóng gói tinh sảo kia.
Bây giờ đã qua lễ giáng sinh... Quà vẫn còn ở trong xe đại BOSS, đại BOSS uống say khướt, đây là nói, lễ giáng sinh, đại BOSS với Người giấu ở trong trí nhớ ầm ĩ không vui sao?
Trình Thanh Thông thất thần trong chốc lát, liền vội vàng im lặng không lên tiếng xoay người, cài giây nịt an toàn, sau đó khi khởi động xe, hỏi một câu: Tô tổng, đi đâu?
Tô Chi Niệm nhắm mắt lại, phun hai chữ: Công ty.
Giọng nói anh quá nhỏ, phát âm rất mơ hồ, Trình Thanh Thông không nghe rõ, đầu tiên cô Sao? một tiếng, sau đó lại hỏi một tiếng: Chỗ nào?
Lần này trực tiếp không có câu trả lời.
Trình Thanh Thông xuyên qua kính chiếu hậu, liếc mắt nhìn Tô Chi Niệm ngồi trên ghế phía sau, thấy anh không có phản ứng gì, sau đó suy nghĩ một chút, nói: Về nhà sao?
Khi nghe hai chữ Về nhà này, mi tâm Tô Chi Niệm nhẹ cau lại một cái, có một ảm đạm hiện lên ở giữa lông mày anh, sau đó anh chậm rãi mở mắt ra, giống như nghĩ tới điều gì, ánh mắt nhìn chằm chằm ngoài cửa sổ trở nên có chút mờ mịt, trong miệng rất nhỏ giọng nhẹ nói một câu: Về nhà? Về nhà...
Theo lời của anh, mắt của anh tràn lên một tầng tự giễu, tiếp theo nói nhẹ một tiếng Không trở về nhà, về nhà, cũng không ai quan tâm..., rồi một lần nữa nhắm hai mắt lại.
Lúc đầu giọng anh còn có chút to, Trình Thanh Thông miễn cưỡng có thể nghe được Về nhà hai lần, đến mấy chữ phía sau kia, Trình Thanh Thông hoàn toàn nghe không rõ anh nói cái gì.
Nếu không phải xuyên thấu qua kính chiếu hậu, thấy môi của anh đang động, cô còn cho là anh không nói chuyện.
Vẻ mặt Tô Chi Niệm rất nhạt, giống như ngủ thiếp đi, Trình Thanh Thông do dự chốc lát, không nói gì, rồi cho xe chạy về phía nhà anh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom