• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Nói yêu em 99 lần

  • Chương 1052

Editor: May
Thím giúp việc từng nói với cô, căn nhà này, là Kim Trạch mua từ rất nhiều năm trước, cũng chưa từng công khai với bên ngoài, cho nên biết địa chỉ, ít càng thêm ít.
Đại đa số, ngoại trừ Kim Trạch tới đây, sẽ không có người khác quấy rầy.
Cho nên, hiện tại người nhấn chuông cửa khẳng định là chủ nhân căn nhà này...
Trình Thanh Thông ngồi ở trong phòng khách, dùng sức mím môi một chút, đứng lên, vừa mới chuẩn bị đi mở cửa, cửa liền đã bị người nhập mật mã vào, kéo ra, giẫm chân đi vào nhà.
Kim Trạch vẫn là bộ dáng áo mũ chỉnh tề kia, anh đứng ở chỗ cửa nhà, vừa cởi áo khoác, vừa nhìn Trình Thanh Thông chăm chú, nhìn cô đứng ở cạnh ghế sofa giống như là người đần độn, sững sờ bất động, liền nhăn mày lại, hơi chỉ chỉ tủ giày: “Dép lê.”
Trình Thanh Thông “à” một tiếng, tiếp tục ngừng tại chỗ hai giây, mới nhanh chóng đi đến trước mặt Kim Trạch, mở tủ giày ra, lấy từ bên trong một đôi dép lê, quy quy củ củ bày ra ở trước mặt Kim Trạch.
Kim Trạch đổi dép, liền đi tới tủ rượu, anh lấy rượu đỏ mở ra trước, cùng với một ly đế cao, lúc rót rượu, nhìn thấy Trình Thanh Thông còn đửng ở chỗ cửa nhà, liền lại lên tiếng: “Nước tắm.”
Trình Thanh Thông giống như máy móc, gật đầu mạnh đầu với anh hai cái, liền chạy vào phòng ngủ chính.
Qua khoảng hai mươi phút, Trình Thanh Thông đi ra từ bên trong, đứng xa xa ở cửa phòng ngủ chính, nhẹ giọng nói: “Nước tắm xả xong rồi.”
Kim Trạch nhìn thoáng qua Trình Thanh Thông, không lên tiếng, bưng ly rượu, uống một hơi cạn sạch non nửa ly rượu còn lại, sau đó để ly xuống, liền đạp bước chân, đi vào phòng tắm của phòng ngủ chính.
Lúc Kim Trạch cởi áo sơ mi ra, chợt nhớ tới mình chưa lấy quần áo ở nhà đã đi vào, liền gọi một câu với ngoài cửa: “Hiểu Ngâm.”
Trình Thanh Thông không phản ứng.
Kim Trạch lại gọi một câu “Hiểu Ngâm”, cô mới đột nhiên phản ứng được, anh đây là đang gọi cô.
Hiểu Ngâm là tên người vợ đã mất của Kim Trạch, cô là thế thân của vợ anh, anh từng nói với cô, ở trước mặt của anh, cô phải làm bóng dáng vợ của anh, chỉ là vừa rồi cô nhất thời không thích ứng mà thôi.
Trình Thanh Thông vội vàng “vâng” một tiếng, sau đó liền nghe thấy giọng nói của Kim Trạch lại truyền tới: “Phòng thay quần áo, lấy giúp anh bộ đồ ngủ.”
Dừng một chút, Kim Trạch lại nói: “Bộ màu xanh đó.”
Vừa vào phòng thay quần áo, Trình Thanh Thông liền nhìn thấy bộ đồ ngủ màu xanh mà Kim nói kia, đã rất cũ, giáp ranh đều mài mòn.
Thím giúp việc đã sớm biết hôm nay anh sẽ tới đây, ngày hôm qua cố ý lấy bộ đồ ngủ này ra giặt.
Trình Thanh Thông còn buồn bực, Kim Trạch có tiền như vậy, quần áo này đã cũ thành như vậy, sao anh ta vẫn còn mặc?
Tuy rằng cô không nói ra, nhưng có lẽ là thím giúp việc nhìn ra nghi hoặc trong lòng cô, nói với cô, quần áo đó là Kim phu nhân đã mua cho Kim Trạch khi vẫn còn sống.
Trình Thanh Thông ôm đồ ngủ, lúc bước vào phòng tắm, Kim Trạch đã lột sạch quần áo, ngâm ở trong hồ tắm lớn có thể chứa được hơn vài người, may mà bên trong đã thả bọt tắm, che chắn hơn nửa cái thân thể của anh, nhưng mà dù là như vậy, Trình Thanh Thông vẫn đỏ mặt không dám ngẩng đầu, đặt quần áo xuống, liền vội vàng rời khỏi phòng tắm.
Kim Trạch tắm rửa đi ra, thím giúp việc liền đã chuẩn bị xong bữa tối.
Ăn cơm tối xong, thím giúp việc thu dọn đồ xong, biết điều rời khỏi nhà Kim Trạch.
Trong nhà lớn ba trăm mét vuông, bỗng chốc chỉ còn lại hai người Kim Trạch và Trình Thanh Thông, Trình Thanh Thông càng khẩn trương hơn.
Sợ là Kim Trạch đi công tác vài ngày, cộng thêm bay đường dài, hơi mệt một chút, chỉ vừa qua mười giờ, liền mở miệng nói với Trình Thanh Thông: “Đi ngủ thôi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom