• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Nói yêu em 99 lần

  • Chương 1044

Editor: May
Cô chỉ ngủ trên ghế sofa hai đêm, nhưng anh rõ ràng nhớ được, bộ dáng cô cuộn tròn thành một đoàn tội nghiệp ở trên ghế sofa, che một tấm mền mỏng manh, thân thể nhỏ gầy, run rẩy ở biên độ rất nhỏ bé.
Theo Tần Dĩ Nam tưởng tượng hiển ra trong đầu, anh giống như mơ hồ nhìn thấy hình ảnh Trình Thanh Thông co rút thành một đoàn nằm trên ghế salon.
Vào dưới tình huống chính anh cũng không có phát hiện được, anh chậm rãi đi đến trước sô pha, ngồi xổm ở trên sàn nhà lạnh buốt, đưa tay ra, chạm lên trên ghế sofa.
Đầu ngón tay của anh rơi vào khoảng không.
Tần Dĩ Nam nhăn động mi tâm một chút, mới phản ứng được, trên ghế sofa vắng vẻ trống không, hoàn toàn không có người, vừa rồi chỉ là ảo giác của anh.
Tần Dĩ Nam giống như bị người điểm huyệt, chợt hóa đá ở chỗ cũ, thẳng đến khi đầu ngón tay của anh truyền tới đau đớn nóng bỏng, anh mới hoàn hồn, nhấn diệt điếu thuốc đã cháy hết vào trong gạt tàn thuốc, chậm rãi đứng lên, di chuyển chân bởi vì ngồi xổm quá lâu nên có chút chua xót, đi đến trên ban công.
Cách trời sáng còn sớm, Tần Dĩ Nam lại không có chút buồn ngủ, anh giống như là một pho tượng, đứng ở trên sân thượng từ ban đêm đen nhánh đến phía đông bầu trời nổi lên vầng sáng trắng.
-
“Thanh Thông! Thanh Thông!”
Tần Dĩ Nam đột nhiên ngồi dậy từ trên giường, sắc mặt trắng bệch nắm đệm chăn, thở hổn hển từng ngụm từng ngụm khí một lúc lâu, mới vén chăn lên xuống giường, vào phòng tắm.
Anh mở vòi nước ra, bưng một vốc nước lạnh, vỗ lên trên mặt, lạnh buốt khiến trái tim nhanh chóng nhảy lên của anh hơi bình ổn lại.
Đây đã là đêm thứ ba.
Sau khi mẹ Trình rời đi, ngày hôm đó Trình Thanh Thông cũng rời đi, bắt đầu từ một đêm kia, một câu “Anh có thể tha thứ cho em không?” đó liền giống như là một ma chú, anh gần như tối nào cũng mơ đến tiếng cô khóc lóc nhắc tới câu nói này bên lỗ tai anh.
Buổi tối ngày thứ nhất, sau khi anh bị đánh thức, đứng ở trên sân thượng hơn nửa đêm.
Đêm qua, sau khi anh bị đánh thức, đi Kim Bích Huy Hoàng đánh bài một đêm với bạn bè.
Đêm nay... anh đã liên tục vài ngày không có nghỉ ngơi tốt, trên dưới toàn thân thật cực kỳ mỏi mệt, nhưng lại bị cô đày đọa hoàn toàn không có cách gì ngủ một giấc an ổn.
Tần Dĩ Nam thở ra một hơi, tắt vòi nước đi, đi phòng sách.
Anh mở văn kiện ra, tập trung vào trong công việc, trong khi đầu óc anh tiếp tục chuyển động, sẽ không bị ảnh hưởng bởi cô.
Thời gian chảy xuôi qua từng chút một, trong phòng ngoại trừ âm thanh Tần Dĩ Nam gõ đánh máy và lật xem văn kiện, cũng không còn tiếng vang nào khác.
Không biết qua bao lâu, Tần Dĩ Nam ở trong một mảnh luống cuống tay chân, thành thói quen mở miệng: “Thanh Thông? Thanh Thông?”
“Em có bận hay không? Nếu không bận, giúp anh chỉnh sửa phần văn kiện này đi... Thanh Thông...”
Tần Dĩ Nam vừa cất cao giọng, gọi đến đây, bỗng nhiên liền ngừng lại, tay nắm văn kiện của anh, bỗng dưng liền gia tăng sức lực.
Thanh Thông, anh gọi Trình Thanh Thông sao?
Người phụ nữ đó, đã sớm không còn ở nhà anh, không phải sao?
Tần Dĩ Nam chậm rãi ném văn kiện ở trên bàn, dựa vào ghế dựa, tầm mắt không tự chủ được chuyển về phía trên ghế sofa tròn không xa, đèn đặt dưới đất yên tĩnh bật lên, trên ghế sofa trống vắng, mặc kệ anh nhìn thế nào, cô gái rúc vào trên ghế sofa, vẻ mặt thành thật xem văn kiện, cũng không thể nào xuất hiện lại nữa.
Chờ đến khi Tần Dĩ Nam rút tầm mắt từ trên ghế sofa tròn trở về, hốc mắt của anh đặc biệt hồng, anh cúi đầu, nhìn chằm chằm mặt bàn tĩnh một lát, liền đứng dậy, trở về phòng ngủ, thay quần áo, lấy văn kiện, đến công ty đi làm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom