• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Nói yêu em 99 lần full

  • Chương 76

Tống Thanh Xuân nắm chặt khăn lau trong tay, hao phí sức lực thật lớn, mới miễn cưỡng tìm được giọng của mình: Anh Tô, anh có chuyện gì sao?

Tô Chi Niệm dừng giây lát, mới không nhanh không chậm rời mắt từ trên thảm yoga đến trên mặt cô: Ly cà phê bọt.

Sau đó tầm mắt lại chăm chú nhìn lên thảm yoga, mới đóng cửa phòng tập, rời đi.

Tống Thanh Xuân thở dài nhẹ nhõm một hơi, vừa mới chuẩn bị đưa tay lên vỗ ngực, cửa phòng tập lại đột nhiên bị đẩy ra, cô sợ tới mức vừa mới buông lỏng cảm xúc, lại đột nhiên vội vàng ngừng thở.

Không thêm đường và sữa tinh. Tô Chi Niệm ném xong những lời này, cửa lại ẦM một tiếng.

Lần này cô nhìn chằm chằm cửa chừng 3 phút, xác định thật sự anh không đẩy cửa ra nữa, mới khoan khoái nằm lên thảm yoga, vừa vỗ ngực, vừa hít ngụm khí.

Cùng Tô biến thái ở cùng một chỗ, quả thực là quá khảo nghiệm tâm lý sức chịu đựng, nói không chừng ngày nào đó, cô sẽ bị anh lăn qua lăn lại đến mắc bệnh tâm thần mất...

Tống Thanh Xuân đợi cho tim mình đập vững vàng, lập tức chạy đến phòng bếp, lấy tốc độ nhanh nhất làm cho anh một ly cà phê không đường sữa, bưng lên thư phòng.

Cửa không khóa, dù anh bận nhưng vẫn ung dung ngồi trước bàn sách, mặt không chút thay đổi nhìn chằm chằm màn hình máy tính, bên trong có một người đàn ông đang thao thao bất tuyệt nói Anh văn.

Tống Thanh Xuân đứng ở ngưỡng cửa phòng, nhẹ nhàng gõ cửa.

Tô Chi Niệm quay đầu, giơ tay lên, chỉ một vị trí khác bên cạnh máy tính, sau đó tiếp tục nhìn về phía màn hình.

Tống Thanh Xuân nhẹ nhàng đặt ly cà phê xuống, lặng yên không tiếng động rời đi, lúc cô sắp bước ra cửa, âm thanh của anh truyền đến: Đợi đã.

Tống Thanh Xuân cho rằng anh nói chuyện với người bên trong máy tính, đặc biệt hiểu chuyện giúp anh đóng cửa.

Tống Thanh Xuân... Cửa vừa được kéo một nửa, cô nghe được tên mình, liền quay đầu, nghe thấy âm thanh của anh không nhanh không chậm truyền đến: Mười hai giờ đúng tôi sẽ đi ngủ, hiện giờ là...

Tô Chi Niệm nghiêng đầu, nhìn thoáng qua đồng hồ trên cổ tay: 10:10, cho cô tiếng rưỡi nữa, mười một giờ bốn mươi, tôi đi kiểm tra thành quả dọn dẹp của cô, nếu có một chút không sạch sẽ, đêm nay cô không cần ngủ đâu.

Không hteer nào, vẫn còn kiểm tra?

Cô vừa rồi đâu có dọn dẹp, tính toán qua loa cho xong, chẳng phải toàn bộ đều bị ngâm nước nóng rồi à?

Tống Thanh Xuân bình tĩnh nhìn Tô Chi Niệm, hoàn toàn há hốc mốc.

Tuy anh nhìn chăm chú màn hình máy tính, nghe đối phương nói chuyện, nhưng ánh sáng trong mắt vẫn luôn đặt trên người cô.

Anh tinh tường có thể thấy trên mặt cô tràn đầy kinh ngạc, sau đó giống như một cô vợ nhỏ tủi thân, vẻ mặt ai oán nhìn anh bĩu môi, sau đó liền không muốn tình nguyện bao nhiêu thì có bấy nhiêu tình nguyện: A... một tiếng, vểnh môi, yên lặng đóng cửa, rời đi.

Cách sau đó năm phút đồng hồ, Tô Chi Niệm liền nghe thấy tiếng cô nghiến răng nghiến lợi chửi rủa, liền tục không ngừng truyền đến từ dưới lầu: Không có nhân tính, đại biến thái! Táng tận lương tâm! Mặt người dạ thú.. hỗn đản...

Tô biến thái, Tô khiết nghiện, Tô im lặng, Tô máu lạnh...

Tô Chi Niệm nghe xong, chợt đột nhiên không nhịn được cười thành tiếng.

Lúc buổi sáng vẫn là Tô biến thái và Tô Khiết nghiện, hiện tại là thành Tô biến thái, Tô khiết nghiện, Tô im lặng, Tô máu lạnh...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom