• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Nói yêu em 99 lần full

  • Chương 497

Editor: May

Tống Thanh Xuân không khách khí, nâng một nụ cười dịu dàng với Tô Chi Niệm, giơ ngón tay lên chỉ bánh ngọt đã cháy hết nến, nói: "Nên cắt bánh ngọt."

"Ừ." Tô Chi Niệm đáp lại một tiếng, đưa tay ra lấy dao nĩa, hơi đứng dậy, dùng dao cắt ngang dọc bánh ngọt khéo léo tinh xảo thành bốn khối, sau đó lấy cái đĩa múc cho Tống Thanh Xuân một khối trước, rồi mới kẹp một khối đặt ở trên cái dĩa trước mặt mình.

Tô Chi Niệm không thích ăn đồ ngọt, bánh ngọt chỉ là nếm thử một miếng, anh liền ngấy đến có chút ăn không trôi, nhưng anh lại vẫn cầm lấy cái nĩa, rất nghiêm túc ăn từng miếng một.

Đây là bánh ngọt sinh nhật cô tặng anh mà...

Anh đã không nhớ rõ rốt cuộc bao lâu rồi, chưa từng ăn qua bánh ngọt sinh nhật thuộc về mình.

Ở trong ấn tượng của anh, lần trước anh mừng sinh nhật, vẫn là một năm sáu tuổi kia.

Lúc đó anh và mẹ còn ở nhà ông ngoại, đúng lúc ngày đó mẹ nhận tiền thưởng, mua cho anh một cái bánh sinh nhật.

Về sau, anh liền phát hiện chính mình không giống người thường, mợ vốn không thích anh và mẹ bắt đầu dùng mọi cách chèn ép bọn họ, năm bảy tuổi kia, mẹ vừa được phát tiền lương liền bị mợ lấy đi, sinh nhật anh liền bị ngâm nước như vậy, sau đó nữa anh liền biến thành quái vật trong mắt mọi người, anh bị mẹ đưa đi bệnh viện tâm thần, ngày sinh nhật tám tuổi đó, đừng nói là quà tặng và bánh ngọt, anh không có được cả một câu chúc phúc, năm sinh nhật đó, anh có chỉ là một mình bị giam ở trong phòng bệnh viện tâm thần, cô đơn lẻ loi xuyên qua cửa sổ nhỏ nhìn một mảnh trời xanh bên ngoài.

Sau khi anh ra khỏi bệnh viện tâm thần, liền bắt đầu ở nội trú quanh năm, lúc đó anh đã trở nên không thích tiếp xúc với người khác, không thích nói chuyện, cũng trở nên không cười, bạn học cũng không biết sinh nhật của anh, mẹ bởi vì đi làm nên không thể bồi anh, sau đó sinh nhật anh liền trở thành giống như ngày bình thường, không có bất kỳ đặc biệt nào.

Thẳng đến... Thẳng đến sau khi anh gặp gỡ cô, lần đầu tiên đáy lòng của anh nảy sinh muốn nhớ mừng sinh nhật.

Cho dù sinh nhật đó đơn giản chỉ là ăn riêng một bữa cơm với cô.

Nhưng mà, một mong muốn nhỏ như vậy, cuối cùng vẫn tan vỡ.

Cô không có tới, thậm chí không nói với anh một tiếng, một mình anh đứng ngây ngốc ở trên đường cái, nghe cô ở trong nhà hàng cao cấp đèn đuốc sáng trưng, tươi cười thản nhiên mở miệng một tiếng "Anh Dĩ Nam".

Đây còn không phải bết bát nhất, bết bát nhất là năm sinh nhật đó, anh uống nhiều, sau đó còn phạm một sai lầm, chính sai lầm kia, khiến cho quan hệ anh và cô thật vất vả mới hơi kéo gần lại một chút kia, trở nên hoàn toàn tan thành những mảnh nhỏ.

Năm sinh nhật đó, anh... Cưỡng ép ngủ với cô.

Tay nắm nĩa của Tô Chi Niệm, có chút phát run nhè nhẹ.

Có lẽ chính là từ sau khi đó, anh vốn không mừng sinh nhật rất nhiều năm, cũng không muốn mừng sinh nhật nữa.

Thật ra anh thật sự cho rằng cả đời này của mình, sẽ không mừng sinh nhật nữa.

Nhưng anh không nghĩ tới, năm sinh nhật này, cô lại cho anh một bất ngờ như vậy.

Giống như là, giống như là lần đầu anh và cô gặp nhau, anh bị toàn thế giới vứt bỏ, chỉ riêng cô cho anh tin tưởng chân thành nhất: Anh trai nói, anh là người xấu, anh chính là người xấu.

Qua nhiều năm như vậy đều chưa từng quên cảm động và xúc động đó, lần nữa quen thuộc bắt đầu khởi động ở trong bộ ngực, cho Tô Chi Niệm trong cổ họng có chút nghẹn ngào.

Bánh ngọt rõ ràng vừa mềm vừa dẻo, nhưng anh nuốt lại rất cố hết sức.

Anh rõ ràng cảm giác được hốc mắt của mình có chút nóng lên, nhiễm chua xót.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom