• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Nói yêu em 99 lần full

  • Chương 285

Editor: May

Anh lái xe lên đường trước, mới lấy điện thoại di động ra, vừa nhìn về đường phía trước, một bên nhìn lướt qua màn hình điện thoại di động, không nghĩ tới lại có thể là Tống Thanh Xuân gửi tới WeChat.

Bởi vì đang lái xe, có chút bất tiện, anh thuận tay đáp lại một dấu chấm hỏi, sau đó liền thấy cô liên tiếp gửi tới ba tin tức.

Tôi muốn làm phiền anh một chuyện...

Tô Chi Niệm nhìn chằm chằm mấy chữ kia, tay run lên, nháy mắt sững sờ, sau một lúc lâu, anh nhấn mở avatar của Tống Thanh Xuân, sau khi xác định nhiều lần là WeChat của cô, lại lần nữa sững sờ.

Tiếng còi chói tai ở phía sau xe liên tiếp vang lên, đánh thức Tô Chi Niệm.

Đường cái đầu phố, bởi vì anh đang xem điện thoại di động, tốc độ xe rất chậm, đèn xanh lập tức chuyển hồng, xe đi theo phía sau anh thiếu kiên nhẫn, phát ra thúc giục.

Anh nhanh chóng gửi thêm một dấu chấm hỏi cho Tống Thanh Xuân, liền để điện thoại di động ở trên ghế lái phụ, hai tay khống chế tay lái, nhanh chóng lưu loát lái qua giao lộ, sau đó lại cầm điện thoại di động lên, thấy Tống Thanh Xuân gửi tới một câu: "Anh nói trước đi, hiện tại anh có rảnh không?"

Lần này anh không đáp lại WeChat của cô, mà là trực tiếp gọi điện thoại qua.

Cúp điện thoại, chỉ dùng mười phút, anh liền đến cửa tiểu khu nhà họ Tống, lại gọi một cú điện thoại cho Tống Thanh Xuân, sau khi cắt đứt, anh nhấn mở WeChat, liên tục nhìn nhiều lần câu "Tôi muốn làm phiền anh một chuyện..." do cô gửi kia, nhất thời cảm thấy như mộng như ảo, đây là lần đầu tiên cô chủ động tìm anh giúp đỡ từ sau khi cô và anh mỗi người đi một ngả vào năm lớp mười hai kia.

Trước đây, khi anh ở trong nhà cô, cô thường xuyên nói câu nói này với anh.

"Tô Chi Niệm, làm phiền anh một chuyện, cuối tuần này có thể cùng tôi đi dạo phố không?"

"Tô Chi Niệm, làm phiền anh một chuyện, tôi không đón được xe, anh có thể tới chỗ Tây Đan đón tôi không?"

"Tô Chi Niệm, làm phiền anh một chuyện, lúc về nhà, quẹo đến tiệm bánh Nam La, mua một khối bánh ngọt cheese mật ong trở về không..."

"Tô Chi Niệm, làm phiền anh một chuyện..."

-

Tống Thanh Xuân đi ra từ trong tiểu khu, liếc mắt liền thấy xe của Tô Chi Niệm.

Cô đi lên trước, đầu tiên gõ cửa sổ một cái, cửa sổ xe vẫn khép kín như cũ, không có chút xíu dấu hiệu hạ xuống.

Dán vào cửa sổ xe Tô Chi Niệm nhìn trộm, Tống Thanh Xuân dán mặt sát đến trên cửa sổ ghế lái phụ, mới miễn cưỡng thấy Tô Chi Niệm cúi đầu, ngồi ở trên ghế lái, đang xem điện thoại di động.

Cũng không biết nội dung trong điện thoại di động là gì mà có thể hấp dẫn được anh, anh xem hết sức chuyên chú, lông mi dài nửa rũ xuống, trên mặt luôn không có cảm xúc gì, đang nhiễm một tầng ánh sáng nhu hòa như có như không, giống như nhớ lại chuyện tốt đẹp gì đó, tràn ngập thỏa mãn.

Tống Thanh Xuân lại gõ cửa sổ một cái, thấy Tô Chi Niệm vẫn không có phản ứng gì, liền cứ thế đưa tay ra kéo cửa xe, mới phát hiện xe đã khóa lại, cô chỉ có thể lấy điện thoại di động từ trong túi ra, gọi một cú điện thoại cho Tô Chi Niệm.

Cách cửa sổ xe, Tống Thanh Xuân mơ hồ nghe thấy có tiếng nhạc truyền tới.

Cô nghe được không quá rõ ràng, nhưng vẫn nghe rõ mấy chữ đứt quãng: "Người giấu ở trong trí nhớ của anh... Nếu như gặp nhau trong biển người..."

Tô Chi Niệm không nghe điện thoại, nghiêng đầu nhìn thoáng qua ngoài cửa sổ, sau đó liền giơ tay lên, nhấn công tắc khóa xe.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom