• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NÓI YÊU EM 7 LẦN

  • Chương 66

- Ai nói.



Một câu của Tuấn Anh thôi đã dập tắt niềm vui sướng của nhỏ, như dội quả bom nguyên tử vào nền hòa bình mà nhỏ vừa đoạt được.



- Ý anh là sao? Anh định không giữ lời à – Tùng Linh tức tối giậm chân với Tuấn Anh.



- Không hề, anh đã nói sẽ giữ lời. Nhưng anh nói giảm bài tập, nhưng không nói giảm một nữa nha. Một câu đố của em, đổi lại sẽ giảm một bài tập. cách mạng của em chưa thành công đâu, mời đồng chí tiếp tục cố gắng – Tuấn Anh điềm nhiêm dẫm đạp lên nỗi vui mừng của nhỏ.



- Một câu đổi một bài tập đúng không?



- Uhm – Tuấn Anh gật đầu.



- Tính luôn các ngày sau chứ không chỉ ngày hôm nay – Tùng Linh nhất quyết phải cắm được lá cờ tổ quốc chứng minh cách mạng thành công mới được.



Tuấn Anh ngẫm nghĩ một cái rồi gật đầu.



- Vậy thì đố tiếp nào? Từ nào trong tiếng Việt có 9 từ h?



- Không biết



- Là từ Chính (chín h).



- Cái gì Adam có 2 mà Eva chỉ có 1?



Tuấn Anh lườm nhỏ một cái thật sắc, rồi mắng:



- Đầu em bã đậu là được rồi, còn chứa thêm phân làm gì.



- Có đầu anh mới chứa phân đó. Là chữ a. Adam hai chữ “a”, còn Eva chỉ có một chữ thôi. Vì sao trên bản đồ thế giới có nước tên là Áo mà tại sao lại không có nước tên là Quần???



- Vậy chẳng khác nào đố vì sao có nước Anh, nước Úc, mà không có nước Em – Tuấn Anh lườm Tùng Linh, cậu thật không thể trả lời được



- Vì có nước quần thì ko có nước cuba, mà không có nước Cuba thì….hehe



Tuấn Anh không ngờ nhỏ lại đố một câu đố như thế với vẻ mặt cực kì gian manh như thế, cậu không khỏi đỏ mặt, muốn mắng nhỏ lắm, nhưng mà đành thở dài bỏ qua.



Tùng Linh thắng thế, quyết định tiếp tục đố để giảm số lượng bài tập.



- Núi nào mà bị chặt ra từng khúc?



Tuấn Anh chưa kịp trả lời thì nhỏ đã cướp ngang:



- Là núi Thái Sơn. Môn gì càng thắng càngthua?



……



- Môn đua xe đạp.



Sau đó nhỏ đố một tràng câu đố về từ hôn mà chẳng cho tuấn Anh kịp trả lời. Đố xong, nhỏ đắc ý reo lên



- 49 câu đố, em được giảm 49 bài tập. Chỉ cần làm hết 1 bài tập này là em được tự do rồi, hoan hô.



Tuấn Anh cười cười không đáp, chỉ im lặng nói với nhỏ một câu:



- Để anh đố em mấy câu đố, nếu em giải được, thì sau này anh sẽ không bắt em học khi em không muốn nữa, em chịu không?



Món hời như vậy, đương nhiên nhỏ nhận lời ngay rồi.



Tuấn Anh đố một tràn nói về cái chết khiến nhỏ ngất ngây lắc đầu thua cuộc ngay lập tức. Tuấn Anh bèn thủng thỉnh nói ra đáp án.



Chết trong chùa gọi là -> Tự tử



Chết một cách lãng xẹt gọi là -> Lãng tử



Bị chấy rận cắn chết gọi là -> Chí tử



Điện giật mà chết gọi là -> Điện tử



Cha chết gọi là -> Phụ tử



Mẹ chết gọi là -> Mẫu tử



Em chết gọi là -> Đệ tử



Vợ chết gọi là -> Thê tử



Thầy giáo chết là -> Sư tử



Học trò chết là -> Sĩ tử



Quân lính chết gọi là -> Quân tử
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom