• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NÓI YÊU EM 7 LẦN

  • Chương 27

Sau câu nói của thằng Nguyên thì thầy vật lý của nhỏ đang ung dung bước vào lớp. Tùng Linh và mọi người lật đật ngồi vào ghế ngay ngắn và chuẩn bị cho thủ tục hành chính mọi ngày. Tùng Linh hoàn toàn không lo lắng tí nào hết bởi vì lần trước nhỏ đã may mắn được vinh hạnh khảo bài rồi nên chắc chắn lần này nhỏ không bị gọi tên, hôm qua cũng không buồn giở vở học bài,



nào ngờ thầy vừa ngòi xuống đã gọi ngay tên nhỏ:



- Tùng Linh.



Nhỏ theo phản xạ đứng bật dậy hô to:



- Dạ.



- Mang vở lên cho thầy xem.



Tùng Linh hơi thắc mắc, vì sao thầy không gọi nhỏ khảo bài mà lại gọi nhỏ đưa vở cho thầy xem chứ. Nhưng nhỏ vui mừng là thầy chỉ muốn xem vở chứ không muốn khảo bài nhỏ. Từ trước đến giờ, nhỏ luôn luôn gặp may, khảo bài thì khảo đúng phần nhỏ đã học, làm bài kiểm tra thì luôn có phao cứ giúp, nói chung là vô cùng may mắn. Nhỏ vui vẻ tung tăng cầm tập lên bảng trình cho thầy. Nhưng khi thầy với tay lấy thì nhỏ chợt nhớ lại sự kiện của tiết sinh lần trước.



Hôm đó, nhỏ để quên tập ở nhà, mà thầy lý lại vô cùng nghiêm, thầy luôn nhắc nhở phải luôn chuẩn bị tập vở đầy đủ trước khi đến trường, ai mà để quên tạp và sách thầy biết được sẽ trừ điểm kiểm tra 1 tiết cho xem. Cho nên nhỏ dùng một cuốn tập khác để trên mặt bàn giả làm vở sinh. Nhưng vì trước sau gì cũng phải chép lại vào tập cho đoàng hoàng cho nên nhỏ lười không ghi gì nhiều. Định bụng về nhà mượn tập của hai nhỏ bạn ghi lại luôn một thể.



Không ngờ khi thầy đi ngang qua, thầy thấy nhỏ không ghi gì nhiều bèn lên tiếng hỏi, nhỏ thì sợ bị thầy la nên quyết định nói dối, cho nên có cuộc đối đáp như sau:



Thầy lý: Sao em không ghi định lí vào vở hả?



Tùng Linh: Thưa thầy, em có ghi chú là xem sách giáo khoa.



Thầy: Thế sao em chưa vẽ hình vào vở?



Tùng Linh: Thưa thầy, em có ghi chú là mày vẽ không đẹp, nhỏ Phương vẽ đẹp hơn, nhìn hình của nhỏ Phương.



Thầy: Thế em đã chép lời giải bài tập chưa?



Tùng Linh: Thưa thầy chưa ạ.



Thầy: Vì sao em chưa chịu chép lời giải bài tập.



Tùng Linh: thưa Thầy em có ghi chú là đều ở trong sách giải cả ạ.



Thầy lý bực mình cầm tập nhỏ lên xem những bài học trước đây nhỏ ghi chép thế nào. Nào ngờ đó là tập của môn học khác, thầy quăng cuốn tập xuống bàn trước vẻ mặt nhăn nhó của nhỏ hỏi:



- Em mau giải thích cho thầy.



Tùng Linh biết nhỏ không thể không nói sự thật ra được đành cúi đầu mếu máo thú nhận, mình để quên tập ở nhà, và thế sống thề chết sẽ về nhà chép bài vào vở đoàng hoàng. Ấy vậy mà cuối cùng nhỏ lại quên chép, còn thầy thì nhớ dai vô cùng.



- Á….- Tùng Linh nhớ lại mọi chuyện thì hét lên – Thầy ơi, em sai rồi – Cũng tại cái tên kia làm nhỏ tức giận mà quên hết mọi chuyện như thế, đúng là cái tên khốn khiếp mà. Nhỏ hận cái tên khốn đó, hận vô cùng.



- Về nhà làm hết toàn bộ bài tập trang 50, 51, 52, 53 cho tui – Thầy lạnh lùng nhìn vào vở của nhỏ rồi gấp lại quăng xuống bàn – Thật là tụi em bây giờ:” Lên trường thấy thầy thì muốn học. Về nhà quăng tập, xách *** đi chơi”



Tùng linh ngửa mặt lên trời thầm than khóc. Tất cả cũng vì tên khốn đó, từ trước đền giờ nhỏ luôn gặp vận may, không ngờ khi gặp hắn thì vận may liền bay đi mất.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom