• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Nơi anh là chốn em về

  • Chương 8

Editor: Quỳnh Cửu

Chiều hôm sau, Mục Căng vừa học xong đã vội vàng chạy tới Trạm Radio, chạy nhanh không ngừng để không đến trễ.

Cô thở hồng hộc đi vào Trạm Radio, ngồi bại xuống ghế, cả phòng phát thanh chỉ có mỗi hai người cô và Phương Mạc Hoài.

"Sao mà thở hổn hển ghê thế?" Phương Mạc Hoài cởi tai nghe ra, đứng dậy đi tới.

"Chiều nay em có tiết...sáu giờ...bốn mươi mới tan, sợ muộn...nên em chạy tới." Mục Căng ngắc ngứ, mệt nhọc thực sự.

Từ phòng học tới đây nếu đi bình thường cũng mất khoảng tầm từ 15 đến 20 phút, cô chạy 10 phút đã tới nơi rồi.

"Đợi lát nữa thở xong thì uống miếng nước nhé." Phương Mạc Hoài đưa nước qua, "Em có thể gửi Wechat báo cho anh một tiếng mà, không cần vội đến thế đâu, đến trễ vài ba phút tôi cũng có làm gì được em đâu."

"Thế không ổn, nói mấy giờ là nấy giờ chứ, không tới trễ được." Mục Căng lắc đầu, đỡ hổn hển hơn rồi, cô bưng ly giấy lên uống một hớp.

"Tối nay hai chúng ta phát thanh ạ?"

Phương Mạc Hoài gật đầu, "Ừ."

"Mấy giờ bắt đầu ạ?"

"7h20."

Mục Căng gật đầu, uống thêm miếng nước điều chỉnh nhịp thở, đỡ mệt rồi thì ngồi xuống bên cạnh Phương Mạc Hoài.

Phương Mạc Hoài đưa tai nghe qua, Mục Căng tự nhiên nhận lấy, hai người cũng chẳng nhận ra dường như trong phút vô tình, lại có sự ăn ý tới như vậy.

"Đến giờ rồi." Phương Mạc Hoài quay đầu nhìn người nào đấy đang không ngực ôn tập bản thảo.

Mục Căng thở phào, gật đầu, hơi căng thẳng, đây là lần đầu cô trực tiếp phát thanh.

Phương Mạc Hoài nhìn cô đang căng thẳng, nở nụ cười, vỗ vỗ lưng cô, yên lặng làm cô thoải mái không ít, sau đấy đẩy cần lên.

"Xin chào mọi người, chào mừng đến với chương trình Radio Sân trương hôm nay, MC ngày hôm nay có, Phương Mạc Hoài, Mục Căng, chịu trách nhiệm biên tập, Lý Thịnh, phóng viên Dương Miểu."

Giọng của Phương Mạc Hoài rất trong nhưng lại lạnh nhạt dễ nghe, đọc xong đoạn này, anh vỗ vỗ tay cô, ý bảo đến lượt cô rồi.

Mục Căng gật đầu, "Đầu tiên là tin tức trong nước..."

Lần thu âm này dài hơn nửa tiếng đồng hồ, Mục Căng đọc lời kết, "Cảm ơn mọi người đã nghe đài, hẹn gặp lại vào ngày mai."

Phương Mạc Hoài lấy tai nghe xuống, cũng kéo cần xuống luôn.

Mục Căng căng thẳng liếc anh một cái, đây là lần đầu tiên cô lên sóng, không biết biểu hiện thế nào, "Đàn anh, có ổn không ạ?"

Phương Mạc Hoài nhìn dáng vẻ trông đợi của cô, đột nhiên lại nảy ra ý muốn trêu cô một tí, anh lắc đầu.

Mục Căng thất vọng, "Vậy ạ? Xin lỗi..."

"Không tồi đâu." Anh cố gắng lắm mới không cong môi cười, đứng dậy định đi rót nước, tiện tay xoa xoa đỉnh đầu cô.

Cả hai đều ngẩn ra, Mục Căng khiếp sợ cảm thụ hơi ấm tay còn còn đọng lại trên đầu mình, còn Phương Mạc Hoài cũng hơi xấu hổ, nhanh chóng giả vờ ra ngoài rót nước.

Nhìn tay của mình, anh cảm thấy hồi nãy chắc chắn là trúng tà rồi.

Có điều đại thần thì vẫn là đại thần thôi, rất nhanh đã điều chỉnh lại trạng thái, cầm hai cốc nước ra, làm như không có việc gì, đưa cho cô một ly, "Phải ở lại thêm để chỉnh lí bản thảo nữa, lát nữa mới về được đấu."

Mục Căng nhanh tay nhận nước, gật đầu lia lịa như gà mổ thóc, uống miếng nước rồi lại len lén nhìn anh, ngắm tay anh một lát, rồi lại nóng mặt.

Phương Mạc Hoài cố ý làm lơ chuyện hồi nãy nên cũng không nói chuyện phiếm với cô nữa, bắt đầu quay ra làm việc.

Mục Căng cũng theo sau anh sửa bản thảo, viết bản thảo.

Cô rất chuyên chú nên chỉ hơn một tiếng là đã chuẩn bị xong, "Đàn anh, em..."

Mới mở miệng nói được ba chữ, cô đã dừng lại, Mạc Hoài Phương đã bò ra bàn mà ngủ rồi.

Chắc là tối qua làm việc tới khuya mới ngủ nhỉ?

Mục Căng nghĩ, thấy quầng đen trên mắt anh khá rõ ràng.

Cô rón rén cầm lấy áo khoác của Phương Mạc Hoài đang vắt trên lưng ghế phía sau lên đắp cho anh, sau đấy rút tay về, nhưng tầm mắt thì mãi cũng không rời đi được.

Cứ thế mà ngắm khuôn mặt anh.

Hình như, hơi đẹp trai nhỉ?

Mục Căng tự ngẫm trong lòng.

Cô không quan tâm đến khuôn mặt của người khác lắm, cô chỉ thích tay thôi, đây là lần đầu tiên cô cảm thấy có ai đó trông đẹp.

Mục Căng ngắm thêm một chút, tầm mắt lại chuyển về tay anh.

Cô cẩn thận liếc Phương Mạc Hoài một cái, không có dấu hiệu sắp tỉnh lại, thế nên nhẹ nhàng nắm lấy tay anh đặt lên lòng bàn tay mình, nhéo nhéo mấy cái.

Cô vừa canh Phương Mạc Hoài, được quá nhà, vẫn không tỉnh, thế là lại càng được voi đòi tiên, tiến vào kẽ tay anh, mười ngón đan xen, sau đấy cứ lần lượt nghiên cứu từng ngón tay một của anh, sờ sờ thêm mấy phát mới khẽ rút tay mình ra, vẫn còn thèm mà nhìn tay anh tiếp, nếu không phải do sợ anh dậy mất, cô lại ngồi sờ thêm mấy phát nữa cho đỡ buồn.

Da tay anh nhắn bóng trơn mịn, ngón tay thon dài, móng tay chắc chắn, thực sự rất đẹp.

Mục Căng chống cằm nhìn Phương Mạc Hoài, ngón trỏ nhẹ nhẹ gõ lên mu bàn tay anh, cười vô cùng vui vẻ,

Phương Mạc Hoài tối qua đến khuya mới ngủ, thế nên hôm nay mệt đến mức nằm vật ra đấy luôn.

Chỉ là trong giấc mơ, trong bàn tay của anh dường như có thứ gì đấy mềm mại, rất trơn, anh không thể nắm bắt được, nhưng lại cảm thấy thoải mái vô cùng.

Mục Căng cất bản thảo giúp anh, cầm điện thoại nhẹ bước ra khỏi phòng thu, định đi ra ngoài nghe nhạc, để cho anh ngủ thêm một lát rồi gọi anh dậy.

Không ngờ vừa bước ra tới bên ngoài thì điện thoại đã kêu rồi.

"Gửi tiếp cho tao hai nghìn đi!" Mục Căng vừa bắt máy, đối phương đã choang ngay một câu như thế.

Xung quanh rất ầm ĩ, Mục Căng nhíu mày, "Tôi vừa gửi cho các người ba nghìn cơ mà, các ông còn đòi thêm, sao không đi cướp luôn đi?!"

Nếu cô gửi qua đó hai nghìn, thì ăn gì mà sống cũng thành vấn đề cực lớn, hơn nữa trên người cô bây giờ làm gì có nổi hai nghìn.

"Nhanh lên, mày có gửi hay không?" Lý Đạt sốt cả ruột.

Trong nhà có không ít kẻ đang bài bạc, chướng khí mù mịt, ông ta ra cửa, bước thẳng vào phòng bên cạnh.

"Không!" Mục Căng thẳng thừng từ chối.

"Không chứ gì?" Ông ta đẩy cửa ra, lôi cổ Mục Lâm đang ngủ dậy, túm điếu thuốc đang cháy trên miệng xuống dí thẳng vào cánh tay cậu.

Mục Lâm đang mơ mơ màng màng, đột nhiên đau đớn truyền tới, cậu không kìm được mà kêu đau, trốn tàn thuốc đi lại ông ta đuổi theo mà dí tiếp.

Mục Căng sụp đổ trong nháy mắt, ngồi bệch xuống, chảy nước mắt, "Ông đừng đánh thằng bé."

"Thế có chuyển hay không?" Đóm thuốc tắt rồi, Lý Đạt quẳng xuống đất, tàn bạo hỏi.

Mục Lâm đau tới mức nước mắt trào ra, ôm lấy cánh tay, nhỏ giọng nức nở.

"Tôi chuyển, chuyển." Mục Căng nghẹn ngào gật đầu, nước mắt đầy mặt.

"Mẹ kiếp, đừng để cho ông đây phải trị mày mày mới nghe lời." Lý Đạt xoay người đi ra.

"Mày nghĩ xem vì sao mà mày được ra ngoài đi học? Nếu không phải ông đây tốt bụng, mày tưởng mày đi được à? Đồ đĩ!" Lý Đạt hùng hổ.

Đúng vậy, ở cái thôn này, một khi đã đi vào thì không thể đi ra được nữa, tư tưởng trọng nam khinh nữ càng kinh khủng hơn.

Ở đây hầu như chẳng có ai mua bé gái cả, chủ yếu là chỉ mua mấy bé trai về làm con thôi, hoặc là phụ nữ trưởng thành có khả năng sinh con rồi.

Họ mua Mục Lâm, còn Mục Căng là quà tặng kèm giá rẻ mà thôi.

Bởi vì cô bé đấy trông xinh xắn đáng yêu, Lý Phương cũng thích, mua về cũng có thể làm công cụ lao động được, dứt khoát mua luôn.

Không ngờ là cô lại tự thân học được lên tận cấp 3, phải ra ngoài học, chẳng hiểu sao lại tốt bụng để cô đi học, từ đấy không về nữa, người trong thôn cũng bảo muốn đi ra bắt cô về,

Lúc đấy bọn Lý Đạt đã đánh chủ ý liền cô rồi.

Nhà họ kiếm tiền khó khăn, nhưng không được ra thôn, hai người lại còn ham mê cờ bạc, tiền bạc lúc nào cũng túng thiếu.

Bọn chúng nghĩ nếu Mục Lâm đã ở đây rồi, quan hệ giữa Mục Lâm và Mục Căng tốt như thế nào thì ai chẳng biết, cứ thế thử xem, nếu cô không gửi tiền về thì bắt cô lại là được, còn nếu gửi thì quá ổn luôn.

Quả nhiên là Lý Đạt đã chộp được đúng điểm yếu của Mục Căng, thế nên nhiều năm trời Mục Căng vẫn ngoan ngoãn gửi tiền về cho họ, Mục Lâm khổ, cô lại ở bên ngoài này, không thể mặc kệ cậu được.

Cũng không báo cảnh sát được, báo cũng chẳng có ích gì, hơn nữa nếu chúng biết thì lại càng hành hạ nhiều hơn thôi, nhất là Mục Lâm.

Thế nên chỉ đành nén giận, tính kế lâu dài.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom