• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Những Tháng Ngày Đã Qua...

Chap 3:
`` Từng bước chân nặng trĩu lê lếch vào trường mà trong lòng cứ nghỉ về nhỏ không phải nghỉ về nhan sắc mà nghĩ về cái cảnh nhỏ bước đi vô trường hai hàng lệ tuôn rơi lỡ thằng nào thấy được mà hỏi nhỏ.....biết mình làm thì chắc mềm cmn xương quá chỉ mới nghỉ thôi mà thấy ớn cả óc rồi...thôi kệ tới đâu hay tới đó giờ nghĩ nhìu chi cho mệt
Vừa bước vào lớp đã nhận được biết bao nhiêu là ánh nhìn với vẻ trìu mến, cùng với đó là ánh mắt thanh trừng của bà cô hóa
choler.gif
upload_2015-10-21_15-15-45.gif
nhìn mà sởn da gà.
Bả hát..nhầm bả quát:
- Em đi đâu mà giờ này mới vô
vẻ mặt ngơ ngát như con nai vàng....đi đâu là đi đâu mới trống ra tiếc thôi mà sao bả lại ở đây không lẻ ( Usain Bolt ) nhập bả sao trời chạy từ phòng Gv lên chưa đầy 3s ......Nhìn lên bả rồi nhìn xuống lớp và dừng mắt ở ngay cái đồng hồ vô tiết đươc hơn 10p cmnr..này thì suy nghĩ
- Dạ ạ ạ.. thưaaaaa cô em đi vệ sinh mới vàoooo
Bả nói mà còn đá đểu mình nửa chứ
- Vậy hả!! cho cô hỏi cái nhà vệ sinh em đi nó nằm ở Paris à...
Nghe bả nói xong hóa đá con mẹ nó luôn như bị dính untill của cassiopia trong lol vậy đó
Cả lớp thì được phen cười ầm ầm bả củng cười luôn nhục như cá nục
- Thôi vào lớp đi lần này tui tha lần sao thì không có cửa đâu nhá
Nghe bả nói mà trong lòng nhẹ nhõm với lại bả củng trẻ tầm 26-27t gì ấy nên nói chuyện thoáng lắm
Lủi thủi bước vô chỗ ngồi với khuôn mặt tệ hơn vợ thằng đậu nửa...lại còn bắt gặp cái nhìn của nhỏ vừa khóc mới nảy tức càng thêm tức chả thèm trách trẻ con làm gì " nhỏ khóc này nó tên là My..Trà My thuộc dạng gái xinh nên mít ướt ấy mà"
Ngồi được tí thì gái kế bên gọi
- Làm gì mà vô lớp trể vậy M.
đang bực nên không thèm trả lời ngồi im im giả vờ không nghe....được 2p thì nhỏ lại hỏi nửa
- Cậu có nghe mình nói cái gì không....hình như gái bực thì phải
sẳn cơn nóng vừa bị đá đểu trong người không thèm nhìn..mà nói luôn
- Ờ! mới đi bên Paris vệ sinh về
LA ( Lan Anh tên gái kế bên )
- Khùng... " chửi xong còn cười mới ghê '
Cái con nhỏ này hình như bị chạm dây thần kinh thì phải hỏi mình xong. mình trả lời thì chửi khùng.....chả thèm trách chi con bệnh chắc mới trong BH trốn ra..
Tùng...Tùng....Tùng theo sau đó là những tiếng reo hò nghe mà chát tay của học sinh khi 5 tiết học kết thúc
nhét tập sách vào balo chuẩn bị đi về thì nói thằng D;
- Chiều nay mày đá banh với tụi tao nghe M
Ở nhà buổi chiều cũng chán không việc gì làm fim hoài thì củng chán nên quyết định chơi luôn:
- Ok..vậy mấy giờ mới đá tao biết tao ra
D :
- 4h mày ra đi, ra nghỉ xíu rồi 4h30 mình đá
Tôi: Ok...tao về đây chiều gặp
Chào nó xong thì củng ra chỗ gửi xe lấy xe mà đạp về, đạp xe từ trường về nhà trời thì nắng nóng xì khói đầu đã vậy còn không thèm đội nón với mặc áo khoác nửa nên da nó bắt nắng và không được trắng trẻo gì mấy...(cái tội ngu + trẻ trâu ).
Về đến nhà chạy ngay xuống bếp mở cửa tủ lạnh lấy chai nước uống phát hết nửa chai sướng tê cả người đang khác mà gặp ngay đá lạnh thì phê không gì bằng
Cất cặp sách vào phòng xong chạy ra làm thêm bát cơm rồi ton lên phòng làm một giấc ngủ nghìn à mà thôi..
3h chiều thức dậy với vẻ mặt rất ư là ngáo ộp, lót tót bước vào nhà vs mắt vẫn còn đang nhấm nghiền
- Rầm........ xà...xà ..ào.........
Thôi xong cmnr mông đã chạm đít...nhầm mông chạm đất, Kế bên thì cái thùng nước bị mẻ một miếng và nằm lăng dưới nền nước bên trong thì không cánh mà vẫn cứ thích bay..Nguyên nhân là do con tim anh không còn iu như lúc trước (cái bài hát gì ấy quên rồi )...lúc bị ngã loạng choạn tay vịn vào thùng nước để trụ nhưng cái thùng có bé tí cao hơn đầu gối xíu nên thành ra là em ấy củng ngã cùng luôn và em ý còn bỉ sứt đầu mẻ trán nửa cơ
Đau thấu trời xanh....có vài ngôi sao bay quanh đầu nữa chứ. Tỉnh ngủ hẳng ra vội đứng dậy mở vòi nước rửa mặt .......Bước ra khỏi nhà vs mà không quên quay vào lấy cái xô để phi tang chứng cứ...chạy ra mua ngay một chay keo 502 (loại thuốc nhỏ mắt dành cho siu nhơn ấy ) đem về nhà để dán lại miếng vừa bị bể....loay hoay một hồi củng xong trả em ý về lại chỗ củ rồi vô phòng thay bộ đồ đánh ba vào...đi ra nhà sau làm ly cafe sửa cho nó thêm tí năng lượng
Nhà em thì được có cái vườn nhãn củng mát mẻ nhưng trái ngang phải đi một đoạn khoảng 5p mới tới nơi. ba má thì toàn ra ngoài đó làm vườn với ngủ ngoài đó luôn cho mát..nên ở nhà một mình rất thoải cmn mái..

Lôi thôi lếch thếch một hồi thì củng 4h xách xe đạp chạy từ từ ra ngoài nhìn trời nhìn đất, hái hoa bắt bướm,,,trên đường đi không quên ngắm nhìn các em xinh tươi với trứng khủng long .hehe troai mà....chả hiểu sau biết được mình nhìn hay sao ấy không thấy bóng dáng của một em nào luôn buồn ơi là buồn..hơi bị mất động lực
Ra tới chỗ thằng bọn thằng D thì củng gần 20p ngồi chém gió với tụi nó mà nghe toàn chuyện bựa nào là:
-Con nhỏ kia bận váy chạy xe gió nó thổi tóc váy **** ối thần linh ơi ( cô dâu 8000 tuổi )
-Hôm qua xon X mặc màu đen..nhìn đã v~
- Rồi con Y tướng nó đi cái mông đánh từ châu á sang tới châu âu
boo...loo..bbbaa....laaaaa..không thể nhớ hết nổi mẹ cha cái lủ bẩn bựa ngưng mà a thích hehehehe
Tiếng thằng K làm dừng ngay cuộc nói chuyện nảy lửa
- tụi nó tới rồi kia ra chia sân đá thôi bây.
Cái đám thằng K chỉ vào thì ra là tụi lớp a3 (dân học giỏi) với mấy đứa ở ngoài chắc tụi a3 rủ đá chung
Ra sân thì hai nhà thông gia tay bắt mặt mừng..đùa đấy làm éo gì có vụ bắt tay. Chọn được khung thành thì bắt đầu đá
Trên sân bây giờ trái bóng hiện đang nằm trong tay..à chân Ronaldo ( D nó đá hay lắm ) đi bóng qua được 1-2 thằng thì nó củng mất bóng...sau một hồi giằng co bóng lại nằm trong chân nó gần tới khung thành nó bị kèm chặt quá nên Cr7 quyết định chuyền sang cho Messi ( K nó tự nhận là messi..ATSm vl)
Thằng K nó tung một cú sút khá căng.............
-Vào.o.o.o.o.o...o.o Bờ rào.
Nó sút trái banh lệch khung thành một khoảng khá xa bay ngay vào đám cỏ cao gần 1m kiếm thấy bà nội mới ra được trái banh..Sau pha sút bóng thần thánh Messi đã được gọi thành Pessi mổi khi đi đá bóng cùng nhau
Kết thúc hiệp một đội tui thua với tỉ số 0-1
Với lý do hết sức ngớ ngẩn của thằng trung vệ như tôi là chuyền bóng cho đội bạn...lúc đó thì tôi bị kẹp hai nên định chuyền về cho thằng hậu vệ mà chả biết sút làm sao trái bóng bay ngay lại cỗ thằng tiền đạo cờ hó của đội kia
thôi xong cmnr nó lách qua thằng hậu vệ đang kèm rồi đón bóng và sút vào khung thành luôn

Đội bạn thì vui mừng nhảy cẩn lên và đá đểu vào mặt tôi
- Cứ thế mà phát huy nhá..hahaaa " tức ói máu mà chả làm gì đc
Đồng đội cờ hó:
- Đkmm....bán độ à con chó
-Ngu như bò..vv.vv
Qua hiệp hai tôi bị bọn nó cho xuống làm thủ dâm luôn..à thủ môn
Ngồi nhìn tụi nó đá mà trong lòng thầm khẳn thổ địa bắt dò mấy thằng đội kia dùm con đi...kẻo đội con mà thua là con thế nào củng nhừ tử với bọn nó..
- Vào.o.o.o.o
Một thằng đội tôi la lên..thằng D vừa ghi bàn vào lưới gỡ hòa 1-1 nghe mà nhẹ nhõm trong lòng
10p' sau thì nghe thêm tiếng
- Vàoooo nữa kèm theo ố la la..ố bế xê ba la...
Một thằng lùn lùn bên đọi bên kia vừa đốt lưới nhà từ xa mà nhìn mặt cu cậu mặt tái mét gục mặt xuống ( chắc khóc nhè)
Trận bóng siêu kinh điển củng kết thúc đội tôi thắng với tỉ số 2-1 hố hố mỗi thằng bọn tôi được nhận một chai huy chương vàng C2 ý do đội bạn tài trợ
Rồi tụi lớp kia củng uất ức mà ra về làm éo gì được thua thì phải chịu...bọn tôi thì nán lại hưởng thụ thành quả
- C2 gì mà ngon thế...'mặt dểu vl luon' Thằng T nói
Thấy củng vui nên chọt vào 1 câu
- Đá như shit..nhờ tao hay mới có uống đấy..
Tự nhiên cả đám im bặt quay qua nhìn tôi....Mưa phùn luôn các bác ạ ướt cả mặt tụi nó chơi dơ vl ngậm c2 mà phun ướt cả mặt....bực bội đứng dậy chạy đi rửa mặt trước tiếng cười khả ố của bọn nó. Quay ra thì bọn nó còn nói
-Mát quá vậy ta......' móaaaaa ''
Thấy trái bóng đang nằm trên đất thẳng chân sút phat đở tức
- Rầm.....hức..hức
?????????????????????????????
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom