• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Những Tháng Ngày Đã Qua...

Chap 16

Cái ngày định mện ấy cũng đã đến cái ngày mà phải nói là đời học sinh của em cực kì ghét. đó chính là thi hoc kì..những ngày trước thi đối với em là một cực hình mỗi lần thi cứ y như rằng cái điệp khúc học và học luôn vang vãng bên tai..

Hết thầy cô rồi đến nhị vị phụ huynh mệt bỏ mịa..nhỏ thì củng phải bận học nên ít sang chơi với em toàn là gặp trên lớp mà chả nói được gì thấy nhỏ ôm tập học nên em củng không làm phiền nhỏ..tụi thằng D-K thì củng giống em vẫn học nhưng chả vô được bao nhiu
Ngày thi đầu tiên
Em ngồi bàn gần chót kế một anh tai to mặt bự..lúc đầu em thấy hơi nghi nghi thằng này sau một lúc em khẳng định luôn nó là sư phụ của sư phụ em 60p' đầu nó mới viết được phần 1 của bài thi ngữ văn trong khi đó em đã làm gần xong phần nghị luận văn học em làm xong bài còn dư hơn 15p cu cậu mới bắt đầu làm câu cuối đề thi hết giờ nó chỉ viết được 2/3 tờ giấy trong khi em đã viết được 2 tờ với cái lý do là phòng em bật đến 4 cây quạt nên gió rất to.xong ngày thi đầu tiên vẫn tốt tuy buổi chiều làm bài trắc nghiệm không tốt cho lắm

Ngày thi thứ hai Đây là ngày mà em sợ nhất vì hôm nay thi môn toán, cái môn trời đánh này luôn làm em khốn khổ vì em cực kì yếu môn này....củng may là em được ngồi kế thằng học rất giỏi vừa phát đề ra là nó làm lia lịa không biết nó làm đúng hay sai..em thì làm trước những câu em biêt còn câu nào không biết đành copy ( bác nào nói em ngu em củng chịu..vì quả thật em rất ngu môn này vì lý do hết sức đơn giản là em bị mất căn bản môn này ) thi xong với một tâm trạng hết sức tồi tệ..nhỏ có hỏi em củng chỉ lắc đầu cười trừ

Ngày thi thứ ba
Hôm nay thi anh văn môn này thì cũng biết sơ sơ về từ vựng nên làm có vẻ ngon còn không biết thì đánh lô tô ( chọn đại kiểu viết giấy đáp án ra rồi bóc thăm ngay đáp án nào thì điền đáp án ấy vào ) môn này củng chả có gì đáng nói

3 ngày thi khổ cực củng đã kết thúc chuổi ngày tới sẽ là những tháng ngày ăn chơi trước khi bắt đầu vào học kì II...ngày đầu tiên sau bữa thi kết thúc tụi con trai trong lớp đã làm một buổi party ăn mừng nhưng chỉ toàn là nam lý do rất đơn giản là khi mời các chị em tham gia đều nhận được một câu " có gì mà phải mở tiệc chỉ thi kì I thôi mà " lý do vậy đấy, mà củng đúng con gái lớp em nó học hành khỏi phải chê toàn giỏi không...em có hỏi nhỏ di không thì nhỏ bảo toàn là nam không mà đi cái gì nên củng thôi, còn nhỏ My thì lý do lý trấu gì ấy em không nhớ rõ

Cả đám toàn là đực rựa phân công nhau làm việc và tập trung nhau ở nhà thằng D vì nhà thằng này rộng lại có sân vườn nhà có mỗi mình nó với bà chị lâu lâu thì có ông anh họ qua ở chơi ( ông mà giúp em ấy ) còn ba má nó thì làm ở trên SG nên 1-2 tháng mới về lần...Em được phân công cùng với thằng K và hai thằng nữa đi chợ mua đồ..khổ nổi cái là chả bao giờ thằng nào mở miệng trả giá nên hể cứ mua người ta nói bao nhiêu là trả bấy nhiêu...tụi em thì mua toàn là đồ để làm món nướng thôi nên thành ra không có gì nhiều vhir có " ớt xanh-đỏ, cà chua, đậu bắp, thịt bò, tôm, xúc xích mực..... "
Có điều đặ biệt khi mua thịt bò là bọn em gặp một cô bé khá xinh xắn đang ngồi trong quầy bán thịt
Thằng K lienf chọp ngay cơ hội:
- Tụi mày xem anh ra tay nè...- nói rồi nó đi vô quầy thịt tụi em củng đi theo
Em gì ơi cho anh hỏi thịt heo bao nhiêu một kg
- Ơ....Dạ anh ơi chỗ em bán thịt bò chứ không bán thịt heo anh
- Nhà anh không có nuôi heo..lấy đâu ra thịt bán mà em bảo heo anh
- Hii...anh vui tính quá - nhỏ cười rõ tươi
rồi thằng K vẫn tiếp tục bô bô cái miệng với " Bài ca thịt chó của nó " để rồi cuối cùng em chốt cho câu
- Mày mua riêng cho tụi thêm cho tụi tao thêm 500g thịt..cấm lấy tiền tụi t hùng vào mà mua
- ĐI chết đi..sao bố phải bỏ tiền ra mua thêm chứ - nó cải lại
- Cái tội nói nhiều làm mất thời gian..nhanh
- Đéo
- Được....hai thằng bây biết câu 3 đánh 1 không chọt củng què không - em quay sang nói với hai thằng bên cạnh tụi nó củng hiểu ý nên bẻ tay rốp róp
Thằng K chả thể làm gì hơn đành ngậm ngùi móc tiền túi ra mà mua thêm trước khi đi nó còn quay lại xin sđt em ấy nữa
cả bọn lững thững xách đồ về..vừa vào trong đã thấy hai kết bia Sg nằm gần mấy cái ghê...Dự là sẽ quắt cần câu rồi đây..Nhập tiệc với không khí vô cùng sôi động..một thằng đứng lên phát biểu
- Hôm nay nhân diệp con em chúng ta đã thi xong.....nân ly chúc mừng hai họ
- Con em, hai họ cái đầu bố mày...- cả dám nhao nhao chửi nó
1.......2........2.....3... zô ô ô
3........2............1 zô ô ô Ajinomôtô cả dám hò hét
Bla....Blo....đủ thứ chuyện trên đời được tụi nó kể ra...mà công nhận tụi này lấy đâu ra mà lắm chuyện phết có bia vào thi tụi nó nói còn hơn cả mấy mẹ ngoài chợ...Tiệc tàn cả đám cũng ngà ngà say riêng có thằng D là gục luôn xuống bàn vì nó uông nhiều nhất...mấy thằng còn tỉnh thì dọn dẹp bãi chiến trường xong rồi ai về nhà nấy

Vừa về tới cỗng gần nhà em đã chạy ngay lại phía sọt rát trước cổng mà gọi tên người con gái thân thương
-Huệ.....Huệ..........Huệ........ em nôn tất cả những gì đã ăn ra ngoài
Một xấp khăn giấy chìa ra trước mắt em khi em vừa gọi tên Huệ thân thương....chả biết ai nhưng em vẫn nhận lấy xấp khăn giấy rồi lau miệng , ngẫn mặt lên nhìn xem ai thì thật bất ngờ
- Thịt bò.....- em buột miệng gọi to
Người vừa đưa khăn giấy cho em đó chính là cô bé bán thịt bò do em chưa biết tên nên đành gọi vậy
Nhỏ thịt bò sau khi nghe em nói hai từ ấy rồi cười và bỏ đi đê lại phía sau em nghơ ngác chỉ kiệp thốt lên hai từ
- Cám ơn....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom