• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Những Mẩu Chuyện Kinh Dị Ngắn Khiến Bạn Càng Ngẫm Lại Càng Lạnh Sống Lưng

  • CÓ NHỮNG TÌNH TIẾT NÀO KHIẾN CHO CÂU CHUYỆN THAY ĐỔI LIÊN TỤC HAY KHÔNG?

Dịch bởi: Chời Gắt
-------
Tôi và bạn gái cãi nhau, lần cãi nhau này dữ dội đến mức cô ấy còn đập hết đồ đạc xung quanh, tôi cảm giác lần này chúng tôi chắc chắn sẽ chia tay....
Một lúc sau, tôi tỉnh dậy thở hắt ra một hơi hóa ra mọi thứ là chỉ là mơ.
Nhưng mà nghĩ kĩ lại thì trong mơ cô gái đó tôi căn bản là không có quen biết vậy thì rốt cục thì tôi có bạn gái hay không vậy?
Lúc này bên ngoài cửa truyền đến âm thanh nũng nịu: “Anh yêu, anh dậy chưa vậy? Em mua cho anh bữa sáng rồi này.”
Sau đó đẩy cửa phòng ra là một người phụ nữ với nước da ngăm nhìn không được trẻ trung cho lắm tay cầm một cái túi nilong bước vào.
Người phụ nữ đi ngang qua giường tôi đi đến giường bên cạnh.
Tôi đây là nằm viện ư? Tôi lật người thì thấy đầu giường một cô bé tóc dài nằm dựa vào, nhìn không rõ mặt. Tôi đưa tay lay người cô, cô bé tỉnh dậy, ngước mặt lên - Xinh thật đấy!
Cô bé nói: “Bố tỉnh rồi à?”
Tôi hỏi cô: “ ......Ừm, bố sao lại ở đây? Mẹ con đâu?”
Bố, bố đây là ngủ đến hồ đồ luôn rồi hả? Mẹ mất lâu rồi mà.
Cái gì? Năm nay là năm bao nhiêu? Bố mắc bệnh gì vậy?
Năm nay là năm 2046, bố mắc bệnh nan y bác sĩ nói đáng ra là bố chỉ còn sống được thêm 1 tháng thôi.
****
Nhưng mà hiện nay y học phát triển, bác sĩ cũng đã chữa khỏi bệnh cho bố rồi.
Quá tốt rồi.
Nhưng vì chữa bệnh cho bố mà nhà mình đã bán hết tất cả mọi thứ đi rồi, tiền bây giờ cũng không đủ để trả tiền viện phí, thậm chí nhà cũng không còn để về nữa rồi.
****
Cũng may tôi tìm được một công việc thu nhập cũng khá ổn ít nhất đủ để hai bố con sống qua ngày.

Tối qua chỉ một buổi tối mà bố tiếp đến 50 khách hàng, thật sự là quá mệt mỏi rồi nên là vừa nãy ngủ quên luôn.
Bố....
Bố đang nghĩ cái gì vậy? Bố nói đang nói tiếp khách ư?
Khụ khụ....
Này, hiện nay mọi thứ nghiêm ngặt, tình hình buôn bán m.a t.ú.y không được khả quan cho lắm....
BỐ!!!
Lúc này bác sĩ mặc áo blouse trắng bước vào, nói với giọng nghiêm khắc: “tiểu Ly, quay về phòng của con ngay!”
Bác sĩ nói với tôi: “Ngại quá, đây là con gái của tôi, con bé lúc nào cũng thích chơi mấy trò đùa á.c ý với bệnh nhân”
Con bé làm mặt q.u.ỷ, lêu lêu rồi chạy ra ngoài.
Bác sĩ nhỏ giọng nói: “Thật ra cô bé đó không phải con gái của tôi, nó là một bệnh nhân khác đang được tôi chữa trị, con bé mắc hội chứng tâm lý mà gặp ai nó cũng sẽ gọi là bố.”
Tôi: “Đây là bệnh viện gì vậy? Tôi rốt cục là mắc phải bệnh gì?”
Đây là trung tâm phục hồi thần kinh, anh mắc bệnh hoang tưởng, đều tự tưởng tưởng bản thân mình có bạn gái.
Hóa ra suy nghĩ bao lâu tôi vẫn là không có bạn gái....
Không, anh có một cô bạn gái một cô gái cực kì xinh đẹp.
Thế cô ấy đâu?
Anh mắc bệnh về t.h.ầ.n k.i.n.h, cô ấy không chịu được nên đã chia tay với anh rồi.
Ông nói linh tinh! Tôi không có bệnh, tôi phải ra ngoài! Tôi phải đi tìm cô ấy!
“Đúng vậy, anh đúng thật là không có bệnh là do tôi chẩn đoán sai” Bác sĩ đưa cho tôi một tờ giấy, “Mời anh kí tên vào đây.”
“Đây là cái gì?”
“Đây là đơn xác nhận thần kinh của anh hoàn toàn bình thường, kí vào đây là anh có thể rời đi rồi.”
Tôi lập tức cầm bút kí vào tờ giấy: “Tôi bây giờ có thể đi được rồi đúng không?”
Bác sĩ vẫy tay một cái thì có hai cảnh sát bước vào phòng bệnh, hướng về phía tôi nói: “Mời anh đi theo chúng tôi”
“Đây là tình huống gì vậy? Mấy người định đưa tôi đi đâu?”
Cảnh sát: “Bạn gái anh chia tay với anh, anh trong lúc tức giận đã g.i.ế.t c.h.ế.t cô ấy, sau đó ngụy biện là bản thân mắc bệnh tâm thần nhằm trốn tội, nhưng giờ bác sĩ đã xác nhận anh hoàn toàn bình thường, vậy nên mời anh theo chúng tôi về đồn.”
Cảnh sát tiến lên bắt lấy tôi, tôi cố gắng vùng vẫy thoát khỏi tay cảnh sát: “Không, tôi không có g.i.ế.t bạn gái, tôi...... tôi nhớ lại rồi, tôi vốn dĩ không có bạn gái.”
Cảnh sát dừng tay lại, cười. Sau đấy bọn họ cởi bỏ cảnh phục lộ ra bên trong là áo blouse trắng.
Bác sĩ tiến lên phía trước: “ Cuối cùng anh cũng nhớ lại rồi. Thật ra là anh mắc bệnh mất trí nhớ, chúng tôi vừa dùng phương pháp trị liệu gây sốc, cuối cùng thì anh cũng đã hồi phục được trí nhớ.”
Tôi thở phào: “ Suy nghĩ cả một ngày hóa ra tôi vẫn là không có bạn gái.”
Bác sĩ cười: “ Tất nhiên là không có rồi, anh cũng đã kết hôn được bao nhiêu năm rồi...”
Tôi cũng cười nói: “Đúng vậy nhỉ, tôi nhớ lại rồi, tôi có một người vợ rất xinh đẹp....”
Bác sĩ đột nhiên nghiêm mặt lại nhìn tôi hỏi: “ Vậy bây giờ nói cho tôi biết, anh giấu x.á.c vợ mình ở chỗ nào rồi?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom