• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Những Chàng Trai Xấu Tính

  • Những Chàng Trai Xấu Tính - Chương 22 - 23 - End

Chương 22



Hòa bình đã được vãn hồi, các bản tin thời sự thường nói vậy để chỉ những lò lửa chiến tranh vừa bị dập tắt. Qua sự kiện vừa rồi, tôi và Biền đã trở lại là những người bạn vô cùng tốt. Tốt đến mức Lưu Bình Dương Lễ sống lại cũng phải xám mặt vì ghen tị.



Và khi mọi người đã sống tốt đẹp với nhau thì chẳng còn chuyện gì để kể nữa. Nhưng kẹt một nỗi, sau tuần lễ hòa bình đầu tiên được lập lại thì chị em Quỳnh Như đùng một cái kết thúc luôn khóa học tiếng Anh. Kể từ hôm đó, hai chị em dung dăng dung dẻ dắt tay vào hồ bơi mỗi ngày khiến tôi và Biền tha hồ lẫn lộn. Chẳng thà hai người đẹp xếp lịch để phân phối tình cảm như trước đây thì dù mỗi tuần tôi và Biền chỉ hưởng hạnh phúc có ba ngày nhưng phần đứa nào ra phần đứa đó.



Đằng này, ngày nào cũng gặp nhưng lại phải đứng xa xa nhìn chăm bẳm vào mặt một hồi mới xác định được con nhỏ xinh xinh đó có phải là "người yêu" của mình hay không. Gặp như thế thật khổ hơn là không gặp. Cứ như các bà nội trợ đứng nghiên cứu tấm bảng giá ngoài chợ để đoán định xem mình có sẽ bị hớ hay không.



Nhưng tỉ mỉ tẩn mẩn như thế mà nào có chắc ăn. Tôi và Biền thi nhau nhầm lẫn lung tung. Chết một nỗi dạo này tình cảm giữa tôi và Quỳnh Như cũng như giữa Biền và Quỳnh Dao đã tiến tới chỗ có thể cầm tay nhau một cách thân mật. Thế là chuyện đẻ ra chuyện. Lắm hôm thằng Biền bị Quỳnh Như "sửa gáy" đến ê mặt vì cái thói nhanh nhẩu đoảng. Còn tôi cũng không ít khi sém bị Quỳnh Dao cho ăn guốc vào đầu.



Mãi mấy ngày sau, tôi mới tình cờ khám phá ra điểm dị biệt giữa hai tỉ muội nhà này. Hôm đó, tôi bơi phía sau Quỳnh Như. Hai đứa tôi vẫn "bơi thi" như thế. Thường thì mỗi khi chúi đầu xuống nước tôi đều nhắm tịt mắt lại, sợ cay. Hên làm sao, bữa đó có một thứ vảy bẩn nào đó chui vào mắt tôi, xốn quá thể. Tôi buộc phải mở mắt ra chớp chớp cho bụi bẩn trôi đi. Chớp lần đầu không thấy gì. Chớp lần thứ hai, tôi thấy hai chân Quỳnh Như đang quạt nước như con ếch ngay trước mặt. Ở hồ bơi, chân cẳng phụ nữ phơi đầy, chuyện đó chẳng có gì đáng nói. Điểm đáng "ghi nhận" ở đây là tôi bất chợt nhìn thấy ở chỗ đầu gối nó, mé bên trong, có một cái bớt màu xanh.



Lúc này dù bụi bẩn đã trôi ra rồi, tôi vẫn hăng hái chớp mắt thêm một cái nửa. Sau khi đã xác định mình không trông lầm, tôi quày quả leo lên bờ, ngoắt Biền:



- Lên đây! Có chuyện quan trọng!



Khi Biền mò lên tới nơi, tôi hí hửng "báo cáo thành tích" với nó. Biền cười tí toét:



- Hay lắm, để tao xuống kiểm tra coi!



- Khỏi! - Tôi níu tay Biền - Tao đã trông kỹ rồi!



Tôi cản Biền vì không muốn nó nhìn chằm chằm vào chân cẳng của người yêu tôi. Đầu gối của Quỳnh Dao, nó muốn "kiểm tra" thì cứ tha hồ.



Không ngờ tôi tính già lại hóa non. Tôi quên dự liệu rằng trước khi phân biệt được cô gái ngồi trước mặt là ai thì cả tôi lẫn Biền đều phải chú mục vào cái vị trí đặt biệt đó, hệt như muốn phân biệt ti-vi JVC và ti-vi National người ta phải nhìn vào nhãn hiệu vậy.



Nhưng dù sao thì cũng nhờ phương pháp đó mà tôi với Biền đã tránh được biết bao nhầm lẫn tai hại. Và hai đứa tôi cứ đinh ninh cái kỹ thuật độc môn đó sẽ mãi mãi nằm trong vòng bí mật cho đến ngày hai chị em Quỳnh Như theo chúng tôi ai về nhà nấy. Lúc đó thì khỏi phải mất thì giờ phân biệt lôi thôi. Ai ngờ mọi chuyện đang suông sẻ bỗng đâm ra đổ bể.



Đầu đuôi là tại thằng Biền. Hôm đó nó phát rồ hay sao mà lại "kiểm tra" đầu gối của Quỳnh Như một cách quá đáng. Nó nhìn chòng chọc đến mức Quỳnh Như bất giác cảm thấy nhột nhạt và khi ngước mặt lên Quỳnh Như bắt gặp ngay ánh mắt hau háu của nó. Sau đó, Quỳnh Như ngập ngừng thủ thỉ với tôi:



- Anh Biền ảnh sao sao ấy!



- Sao sao ấy là sao ?



Quỳnh Như đỏ mặt:



- Lúc nãy ảnh nhìn em kỳ cục ghê!



Thời gian gần đây, Quỳnh Như đã chuyển qua xưng "em" với tôi và lúc này giọng nói của nó vẫn dịu dàng nhỏ nhẹ nhưng tôi nghe như sét nổ bên tai. Quỳnh Như không nói rõ nhưng tôi hiểu nó đã phát giác ra hành động của Biền. Chắc nó nghĩ thằng Biền tuổi Mùi và mỗi ngày xực một cái lẩu dê.



Không nỡ để bạn mang tiếng oan, tôi đành bối rối thú thật:



- Không phải ảnh kỳ kỳ đâu! Chính vì ảnh muốn biết em là Quỳnh Như hay Quỳnh Dao thôi!



Thấy Quỳnh Như tròn mắt ngơ ngác, tôi mỉm cười giải thích:



- Ở chân em có một cái bớt.



Tôi vừa nói xong, Quỳnh Như thẹn thùng khép chặt đùi lại và đấm thùm thụp vào lưng tôi:



- Mấy anh này nè! Em nói chị Quỳnh Dao nghỉ chơi mấy anh ra luôn!



Tôi cười hì hì:



- Nghỉ chơi thì đành chịu thôi, chứ nếu không làm vậy thì ai biết ai là ai!



- Khó gì đâu! ~ Quỳnh Như dẩu môi - Ngày mai em sẽ đeo bông tai. Hễ người nào đeo bông tai là em!



Tôi thuật lại với Biền. Biền khen Quỳnh Như thông minh xuất chúng. Ngày hôm sau, chúng tôi quả đã thoát khỏi tình trạng bỡ ngỡ nhờ đôi bông lấp lánh trên tai Quỳnh Như như ngôi sao sáng dẫn đường.



Nhưng khi xuống nước lên thì mọi chuyện lại rối rắm y như cũ. Tóc Quỳnh Như bết vào má, chôn kín đôi bông trong đó đồng thời chôn luôn sự phấn khởi mới chớm của tôi và Biền. Thế là đôi mắt thật thà của hai đứa tôi đành phải chuyển tầm quan sát từ trên đầu xuống lại dưới chân.



Tôi bày tỏ nỗi khổ tâm với Quỳnh Như. Nó cười khúc khích:



- Dễ ợt! Ngày mai em sẽ đeo một sợi dây chuyền!



Con gái đúng là thông minh hơn con trai gấp một triệu lần. Cách giải quyết của Quỳnh Như lần này quả là dễ ợt thật. Nhưng trước khi ra về tôi vẫn cẩn thận dặn Quỳnh Như nhớ chọn sợi dây chuyền ngắn ngắn một chút, càng ngắn càng tốt. Để thằng Biền có nhìn thì nhìn vào cổ, thay vì hạ tầm quan sát xuống thấp hơn.







Chương 23



Chuyện tình của bốn đứa tôi có thể chỉ được xem như mới bắt đầu nhưng câu chuyện chung quanh cái hồ bơi tuyệt diệu này đến đây coi như kết thúc. Nếu có điều gì cần nói thêm thì đó là chuyện riêng của tôi và Biền. Từ ngày thượng đế run rủi cho hai đứa tôi gặp phải hai nàng tiên xinh như mộng và giống nhau như đúc này, chúng tôi đồng thời nhiễm luôn cái tật hễ ngồi trước mặt phụ nữ là cứ trố mắt nhìn và đùi họ. Dĩ nhiên đó là một hành động vô thức, do thói quen và mặc dù được Quỳnh Như dùng sợi dây chuyền chỉnh đốn lại tác phong, cái thói quen bất nhã đó quả thật khó dứt bỏ trong một sớm một chiều.



Suốt một thời gian dài, hễ ngồi trước mặt chúng tôi thì y như rằng, chỉ một chốc sau, các bà các cô lại la rầm lên như bị kiến đốt. Và ở sau lưng hai đứa tôi, mọi người thi nhau xì xào bêu riếu đủ thứ chuyện. Tôi không nghe nhưng mà tôi biết hết. Biền cũng biết. Nó cáu sườn nói:



- Mặc kệ họ! Họ bảo mình xấu tính thì đã sao!



Tất nhiên Quỳnh Như và Quỳnh Dao chẳng bao giờ nghĩ xấu về hai chàng trai của họ. Nhưng để cho thiên hạ đồi đãi như thế xét ra cũng chẳng hay ho gì. Thế là tôi quyết bỏ. Và rồi cũng bỏ được, dù cũng hơi tiêng tiếc. Riêng Biền thì tôi không rõ nó đã "cai" được cái tật đó chưa. Thỉnh thoảng gặp tôi, nó khoe là nó đã thôi được cái của nợ đó rồi nhưng nhìn cặp mắt láo liên như thằng trộm gà của nó, có thánh mới tin nổi.



Gần đây, nghe đâu nó đi đóng phim đóng phiếc gì đó. Dẫu bản mặt nó thì chỉ được mời đóng vai phụ, nhưng ở cái chốn mỗi ngày phải tiếp xúc với hàng chục nữ minh tinh trẻ đẹp này, nó mà không tuyệt giao được với cái thói chết tiệt đó, chẳng hiểu người ta sẽ đuổi cổ nó lúc nào. Cầu trời cho cái ngày đó chẳng bao giờ xảy ra!



Thành phố Hồ Chí Minh, 12/3/1993



Nguyễn Nhật Ánh
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom