• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Nhóc Con, Khi Nào Em Mới Lớn Đây Hả?

  • Chương 39

Giờ ăn cơm trưa, nó hì hục chen lấn lấy hai phần cơm mang tới.

-Sao không ăn đi? Nhìn Quốc An chỉ ngồi nhìn nó ăn mà không thèm đụng tay đến đũa, nó thắc mắc.

-Tay như thế này sao mà ăn. Cậu đưa cái tay bó bột của mình lên.-Chứ tay còn lại để làm gì? Nó bắt đầu nổi cơn thạnh nộ.

-Tay này đau ảnh hưởng đến tay kia, chuyện đơn giản mà cũng không biết.-Ở đâu ra cái lý thuyết vô lý vậy hả? Nói đi, cậu muốn gì. Nó sắp mất hết kiên nhẫn với cái tên lớp trưởng quái dị này rồi.

-Đút tôi ăn.

Trời ạ, cái thể loại người gì mà kỳ cục thế không biết, cái gì cũng có giới hạn của nó chứ.

-Cậu muốn hai đứa mình nổi tiếng toàn trường hả? Nó kiếm lý do chống chế.

-Không quan tâm, cậu không đút thì tôi nhịn. Quốc An vẫn không thay đổi sắc mặt.

-Vậy cậu nhịn luôn đi.

Thế là nó ngồi ăn, còn Quốc An chống cằm nhìn, ăn mất cả ngon với tên này, nhìn chằm chằm vậy sao mà người ta ăn được chứ. Bực bội, nó đứng lên vào lớp, cậu cũng đứng lên vào theo.

Buổi chiều tan học, đợi mọi người trong lớp đứng lên về hết nó với Quốc An mới đi ra, mất công bọn họ nhìn thấy rồi nói này nói nọ nữa phiền lắm. Nó đi trước, cậu đi sau, sao hôm nay cậu ấy hiền thế nhỉ, chắc sắp có mưa to gió lơn đây.

Nó dừng lại đợi, sao nhìn cậu ta tái tái vậy nhỉ, nó quan tâm

-Ê, cậu ốm à, sao mồ hôi đầy trán thế kia.

-Không sao. Quốc An dùng mặt lạnh nói chuyện với nó.

Rồi như không chịu được nữa, cậu dừng lại dựa vào tường, khuôn mặt hơi biến sắc.

-Đau ở chỗ nào vậy hả? Nói tôi nghe nhanh. Nó lo lắng hét lên.

-Chỉ là đau dạ dày thôi, có cần phải hét to vậy không hả?

-Đau dạ dày sao không nói tôi biết hả? Đã vậy còn không chịu ăn trưa. Lỳ cũng có mức độ thôi chứ. Nó giận dữ.

-Cậu không giúp sao tôi ăn? Đợi đến khi cái tay lành chắc phải nhập viện vì cái bao tử quá.

-Ngày mai tôi đút ăn, đến bực bội với cậu, ngay cả bản thân mình lo cũng không xong. Đi được không tôi dìu.

-Không, cậu dìu tôi đi.

-Ngốc xít.

Nó dìu Quốc An ra cổng rồi vào lấy xe chở cậu về, trong lòng vừa giận vừa lo lắng cho cậu, còn Quốc An thì đầy hứng khởi, thì ra nó lại quan tâm cậu nhiều như vậy.

……

Thế là hàng ngày nó đến đón Quốc An đi học, chép bài, giúp cậu ta làm việc vặt y chang osin chính hiệu, riết rồi cả trường đều tung tin đồn nó với Quốc An đang yêu nhau. Mệt mỏi với những kiểu tin đồn thế này, nó chẳng thèm quan tâm dù gì tụi nó cũng sắp tốt nghiệp, với lại đợi tay cậu ấy lành thì cũng sẽ chấm dứt tình trạng này thôi.

Hôm đó, đến ngày chị Cả ghé thăm, cái ngày mà nó sợ hãi nhất trong tháng, mà không riêng gì nó hầu hết chị em phụ nữ đều sợ. Nó nhớ lúc trước đi học có lần đau bụng quá chịu không nổi nó xỉu luôn tại lớp, từ đó cứ đến ngày là nó chuẩn bị thuốc trước, anh hai nói uống thuốc thường xuyên không tốt nên luôn chuẩn bị sẵn túi nước ấm, tối khi nó đau là anh giúp nó chườm cho dễ chịu. Mặc dù uống thuốc rồi nhưng nó không dám vận động mạnh, phòng bệnh hơn chữa bệnh mà. Nó gọi điện cho Quốc An là không qua được, tên đó bắt đầu la lối, hỏi tới hỏi lui, nó thì không thể nói sự thật được, đành lết xác chạy qua nhà cậu.

-Hôm nay định trốn đi đâu mà không chịu chở tôi hả? Ngồi sau xe nó, Quốc An hỏi.

-Cuối cùng cũng qua rồi còn gì. Nó giận dỗi.

-Tôi mà không uy hiếp cậu chịu qua chắc. Nói mau đi, sao thế?

Quốc An cứ gặng hỏi, nó thì không biết trả lời sao cho cậu ta hiểu, mấy chuyện con gái thật khó nói chết được.

-Chuyện con gái, biết chưa hả?

-Chuyện con gái thì liên quan gì đến chuyện này hả?

-Không biết thì thôi, cấm cậu hỏi nữa. Nhiều chuyện.

Nó dữ quá nên Quốc An cũng im thin thít luôn, không cho hỏi thì thôi, tôi đây cũng chẳng cần tìm hiểu.

Đi được một đoạn, mệt quá chạy không nổi nữa nó dừng xe lại bên vỉa hè.

-Tôi đi hết nổi rồi, cậu tự xử đi.

-Sao thế?

-Mệt. Bây giờ cậu có chém có giết thì tôi cũng không chở được nữa đâu.

Hai chân rã rời nó ngồi xuống bên đường, làm con gái đúng là khổ với cái ngày này mà.

-Sao lại mệt? Quốc An kiên nhẫn.

-Chuyện hàng tháng của con gái đó biết không hả? Cái đồ ngốc này, người ta đã ngại rồi mà cứ muốn biết, quê chết đi được.

Sau vài giây suy nghĩ, cuối cùng cậu ấy cũng hiểu, hèn gì cái mặt nó cứ như đưa đám sáng giờ.

-Biết rồi, chu kỳ kinh nguyệt chứ gì.

-Sao cậu không biết ngại là gì hả? Con trai gì đâu mà nói không xíu ngại ngùng gì vậy trời.

-Có gì đâu mà ngại, đâu phải chưa từng học qua đâu. Con gái trong những ngày này thường có dấu hiệu đau bụng, đau lưng, mệt mỏi, tâm trạng bất ổn, sáng nắng chiều mưa đúng không?

-Cậu có vẻ rành hơn cả con gái nhỉ?

-Tất nhiên, phải tìm hiểu để sau này còn giúp đỡ bà xã chứ. Sao không nói sớm tôi biết? Nhìn cái mặt nhăn nhó của nó mà thấy tội.

-Trời, chuyện này nói ra có vẻ vang gì đâu mà nói, ngại chết được.

-Ngốc xít, lần sau không cần phải ngại mấy chuyện này với tôi. Lên xe tôi chở. Quốc An ra hiệu cho nó ra sau xe ngồi, còn cậu ngồi đằng trước chở.

-Được không đó? Thôi bắt taxi đi cho an toàn, tôi còn yêu đời lắm chưa muốn chết sớm với cậu đâu. Nó nghi ngờ.

-Lắm lời, leo lên.

Nó run run bước lên xe, miệng thầm đọc kinh cầu nguyện loạn cả lên. Nhưng bất ngờ là Quốc An chạy một tay cực kỳ điêu luyện, ngồi sau lưng cậu ấy có thể cảm thấy an toàn mà không thể cảm nhận ở một người khác.

-Cậu chạy xe như vậy thì hôm sau tôi không cần đến chở rồi hen.

-Đừng có mơ, tất cả sức lực tôi dồn vào hôm nay, ngày mai không còn sức để chạy đâu.

-Đáng ghét.

-Ai cần thương.

-Ai thương đâu cần.

-Ai cần đâu thương.

-…..

Hai đứa cứ như con nít cãi nhau chí chóe cãi nhau suốt ngày, nhưng ẩn sâu bên trong là sự quan tâm dành cho nhau mà không ai hiểu hết được.

……
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom