• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Nhóc Con, Khi Nào Em Mới Lớn Đây Hả?

  • Chương 11

Sau khi ăn trưa xong, thầy chủ nhiệm tập trung lớp lại

-Các em sẽ có một tiếng nghỉ trưa, sau đó mình sẽ tập trung ở đây để thi đua với nhau theo từng tổ, tổng cộng mình có 6 nhóm. Sau khi kết thúc những hoạt động tập thể, các em sẽ có thời gian tự do tắm suối. Buổi tối sẽ có phần thi văn nghệ như đã thông báo trước, mỗi nhóm sẽ chuẩn bị 3 tiết mục: hát + nhảy + thời trang. Ngày mai các em sẽ có thì giờ tự nghiên cứu đề tài sinh học của mình. Riêng tiết mục thời trang thì sau giờ này nhóm trưởng sẽ lên gặp thầy bốc thăm chọn chủ đề. Bây giờ thì giải tán.

Trong lúc mọi người nghỉ ngơi, nó đi loanh quanh tham quan một mình dọc theo bờ suối. Không khí trong lành, thoáng đãng làm nó dễ chịu, phải công nhận ai thiết kế khu cắm trại này đẹp thật. Nó mải mê ngắm cảnh, chợt ánh mắt dừng lại ngay chỗ cây xoài, những trái xoài xanh đung đưa trước mặt kích thích tuyến nước bọt của nó. Cây xoài không cao lắm, nó quyết định leo lên cây hái, đối với nó học thì khó chứ trèo cây là chuyện quá đơn giản.

Đang cố gắng với tay để hái, tiếng hắn ở phía dưới vọng lên làm nó giật mình.

-Em đang làm gì ở đó vậy hả?

Hoảng quá nó trượt chân một cái và thế là cả người rơi thẳng xuống đất. Cũng may là cây thấp, ở dưới lại là đất mềm chứ không chắc nó thịt nát xương tan rồi.

Hắn nhìn thấy nó té cũng hết hồn, chạy lại đỡ rồi phủi đất trên người nó xuống.

-Ai cho phép em trèo cây hả? Giọng hắn đầy tức giận làm nó sợ hãi.

-Tại em muốn hái xoài, cái cây cũng thấp nên…..

-Cũng may là không sao, nếu có chuyện gì thì tôi biết nói sao với nhà trường đây hả?

-Em xin lỗi.

Thấy mặt nó tội nghiệp, hắn không đành lòng la nữa.

-Được rồi, có bị đau chỗ nào không?

-Nếu thầy đừng có hét thì em đâu có bị té. Nó lẩm bẩm trong miệng.

-Còn dám cãi nữa hả? Có muốn bị phạt không?

Hắn cốc đầu nó thật đau.

-Sao lần nào gặp thầy cũng xui xẻo vậy nè, thầy đúng là khắc tinh với em. Đáng lẽ ra em học giỏi lắm đó, nhưng vì gặp thầy nên kết quả mới tệ vậy.

-À ha, cũng biết đỗ thừa quá ha. Không có tôi chắc em bị đuổi học từ kiếp nào rồi đó.

-Hok dám đâu, tại mắt thầy kém nên không phát hiện ra một học sinh tài năng như em thôi. Nó ngang bướng cãi lại.

-Vậy lần sau gặp em, tôi phải mang theo cái kính lúp để xem có phát hiện được gì mới mẻ không, có khi phát hiện trong não em có vấn đề phải báo cho gia đình biết sớm nữa chứ.

-Thầy chắc bình thường nên mới nói chuyện với con nhỏ thần kinh đó đó.

-Cái này là em tự nhận mình thần kinh đó nhé, tôi còn chưa mở miệng nói nữa đó.

Nhìn thấy nụ cười nham nhở của hắn mà nó bực bội, y chang như hôm trước nó cứu hắn ngoài đường. Nhớ lại chuyện hôm đó, nó thắc mắc:

-Nhưng mà sao thầy lại nợ bọn xã hội đen đó thế? Nhìn thầy đâu có khó khăn xíu nào đâu.

Mặt ngố của nó làm hắn hắn buồn cười, nhưng vẫn giả bộ nghiêm túc.

-Thật ra tôi bị lừa thôi. Mà thôi nói chuyện của em đi, em chẳng có xíu nữ tính nào hết, chắc lúc trước quậy lắm đúng không?

-Không có.

-Đừng có giấu, lúc gặp em trên đường, cái kiểu nói chuyện giang hồ lắm, không quậy mới lạ. Mặt hắn đầy nghi ngờ.

-Thật ra lúc nhỏ em cũng học giỏi lắm chứ bộ, nhưng mà lớn lên, vô tình nghe được một sự thật của ba mẹ, cộng thêm lúc đó ba đi công tác thường xuyên không quan tâm gì đến việc học của em, nên em lười học, suốt ngày trốn học đi chơi. Anh hai cưng chiều em lắm, toàn bao che thôi nên em chẳng sợ. Em chơi chung với đám con trai quậy trong trường, nên không có ai dám đụng hết, nhìn mặt tụi nó vậy thôi nhưng tụi nó tốt ghê lắm, chỉ sử dụng vũ lực với mấy đứa gây chuyện trước thôi, chứ không phá làng phá xóm như người khác nghĩ đâu. Đến khi bị phát hiện, ba đày em lên đây học, tịch thu điện thoại cũ, đổi sim luôn nên em không liên lạc được với tụi nó nữa. Nó kể giọng buồn buồn.

-Thì ra là vậy. Thật ra tố chất em cũng nhanh tiếp thu, cũng tại không chịu học thôi. Cố gắng một chút sẽ đạt thành tích cao à.

-Ồ, thầy cũng biết an ủi người khác nữa sao, bình thường toàn chọc, mắng, la, chửi em không, bây giờ biết an ủi nữa, quả là không đơn giản. hì hì.

-Nhiều chuyện, về.

Bị nó nói trúng tim đen, hắn ngại quá nên đứng lên đi về, nó cũng lẽo đẽo chạy theo sau. Lần đầu tiên khoảng cách thầy trò dường như bị xóa bỏ, thay vào đó là cuộc trò chuyện giữa những người bạn thật sự với nhau. Cuộc sống quanh ta vốn nhiều điều thú vị, quan trọng là cách mà bạn đón nhận nó như thế nào mà thôi.

……
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom