• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nhớ Ra Tên Tôi Chưa?

  • Chương 77

Chuyện gì cần nói thì đã nói hết rồi, khóc cũng đã khóc rồi, cười cũng đã cười rồi. Mặc dù không có thề non hẹn biển gì nhưng từng chữ Phong Phi nói ra đều là lời cam đoan, Hải Tú cảm thấy thời trung học của mình như vậy là viên mãn lắm rồi. Hai đứa dây dưa với nhau thêm một chút rồi tiếp tục thu dọn đồ đạc.

Vừa mới làm người ta khóc xong nên Phong Phi cũng thấy hơi áy náy. Đột nhiên hắn dễ dãi hơn nhiều, Hải Tú muốn đem cái gì về thì hắn đem cái đó, bất kể là tập sách hay giấy nháp gì, miễn là cậu muốn thì bỏ vào túi hết.

Hắn còn trêu cậu: “Thích cái bàn này không? Còn cái ghế này nữa, bục giảng nữa kìa, mang về hết nhé?”

Hải Tú ngượng ngùng lắc đầu: “Mấy cái này có phải của mình đâu… Mà đắt lắm nữa, lần trước cậu đập một cái bàn mà đền đến 200 tệ lận đó.”

Phong Phi giễu cợt: “Nói còn không biết xấu hổ? Tôi là vì ai chứ? Còn không chịu giúp tôi bồi thường tiền.”

“Ừ nhỉ… đáng lẽ tớ phải làm vậy chứ.” Bây giờ Hải Tú mới nhận ra, hối hận nói: “Sao lúc đó tớ không nghĩ tới chứ! Tớ… giờ tớ trả lại cho cậu nha!”

Phong Phi nhìn cậu đầy hứng thú, Hải Tú lấy ví của mình ra, lấy hết tiền đưa cho Phong Phi, ngượng ngùng nói: “Sau này tớ có tiền… tớ cho cậu hết.”

Hải Tú suy nghĩ một lúc thì lắc đầu bổ sung thêm: “Trừ tiền đưa cho mẹ ra, còn lại… cho cậu hết.”

Phong Phi bật cười, gật đầu nói: “Ừ.” Hắn bỏ ví tiền của Hải Tú vào bọc sách, “Xong rồi đó! Đi chưa?”

Hải Tú kiểm tra lại lần nữa bàn học và tủ đồ của hai người rồi gật đầu đáp: “Hết rồi.”

Cậu nhìn quanh phòng học, đột nhiên lại cảm thấy không nỡ.

Một năm trước, cô Nghê biết chuyện trước đây của cậu, cổ vũ cậu bước ra khỏi lớp vỏ bọc của mình bằng cách giao cho cậu nhiệm vụ thu phát bài tập. Ngày đó – lần đầu tiên phát bài tập đó – chuông vừa vang lên, trong tay cậu còn hai quyển, không biết phải phát cho ai.

Lúc ấy Hải Tú không biết Phong Phi là ai, dựa vào trực giác của mình phát đại hai quyển bài tập đó. Xác suất phát sai là 50%, Hải Tú trúng luôn cái phần sai đó.

Mà lúc ấy Phong Phi lại tưởng rằng học sinh mới này muốn đùa giỡn hắn, tan học thì cầm bài tập qua, suýt chút nữa là hù chết học sinh mới chuyển trường kia rồi.

Hải Tú nhìn hắn, thầm nhủ rằng mình quá may mắn… May mắn vì phát sai hai cuốn bài tập ấy.

Nếu không… Người tốt như Phong Phi, sao có thể đến lượt cậu đây.

Phong Phi bật cười: “Suy nghĩ gì mà ngu người nữa rồi? Đi thôi!”

Hải Tú vội vàng đáp lại, cậu đeo túi sách lên, tay thì ôm thêm một chồng sách bự nữa, theo Phong Phi ra khỏi lớp rồi xuống lầu.

Từng bụi từng bụi hải đường trong sân trường vừa qua mùa nở hoa, mưa và gió lớn đã thổi hoa bay khắp nơi, cánh hoa phiêu phiêu bay trong gió. Phong Phi và Hải Tú ôm sách đi qua liền dính hoa đầy cả người. Hải Tú ngẩng đầu nhìn – trên cành cây hải đường đã xuất hiện quả nho nhỏ rồi.

Khóe miệng cậu nhẹ nhàng cong lên, nhỏ giọng nói: “Tiếc quá, không tìm được cô Nghê… Tớ muốn chào tạm biệt cô.”

“Có điểm rồi còn quay lại mà, đâu phải không gặp được nữa đâu.” Phong Phi làm ra vẻ bí ẩn, trong mắt còn chứa đựng ý cười xấu xa, “Tôi không muốn cô ở đây hôm nay. Đám vừa thi xong kia đều như phát rồ cả lũ, ai biết bọn nó sẽ làm gì chứ?”

Hải Tú nhìn thầy chủ nhiệm bị một đám con trai ép đến leo cây cách đó không xa thì rầu rĩ không thôi. Cái cây to lớn kia đã ở trường cả trăm năm rồi, bây giờ lại bị thầy chủ nhiệm cả người đầy phấn ôm chặt lấy, còn tức giận mắng to liên tục. Dưới tàng cây là cả đám học trò láo nháo không ngừng, nắm tay nhau vây cây đa lớn lại, vừa nhảy múa vừa chụp hình lưu niệm với thầy chủ nhiệm đang đu cây.

Hải Tú không biết phải nói gì, nuốt nước miếng, gật đầu đáp: “Ừ… Cô Nghê đừng nên tới đây.”

Hai đứa như chìm vào trong hương thơm của hoa hải đường, sải bước ra khỏi cổng trường.

Trên góc bảng của lớp 12-7, xuất hiện hai hàng chữ được viết bằng phấn.

— Phong Phi từng đi du lịch qua đây.

— Hải Tú cũng đi du lịch chỗ này.


Nghê Mai Lâm vừa thành công trốn khỏi đám học sinh giờ đang đứng trước tấm bảng, mỉm cười nhìn lời nhắn của Phong Phi và Hải Tú để lại. Cô cầm phấn lên, viết thêm một câu vào phía dưới.

— Hy vọng, chuyến đi này là không uổng công.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom