• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHỚ AI ĐÓ ĐẾN KIỆT QUỆ

  • Chương 85

Gớm, dám chửi cậu giả tạo thấy ớn, dám nhiếc cậu ác độc? Con này nó ăn gan hùm mật báo gì mà lộng ngôn thế hả trời? Bữa nay nó không bị cậu đập cho xanh mặt thì Húng bé bằng con kiến nhá! Ơ cơ mà lạ chửa? Cậu lừ lừ quay sang trừng mắt nhìn nó mới máu chứ? Người nó nổi mề đay rần rần, hãi quá nên lắp bắp khai báo.



-"Cậu...cậu đừng giận con...con làm như vậy bởi vì con quá thương cậu, thấy bất công cho cậu, con đàn bà lẳng lơ ấy không xứng làm mợ hai của cậu...với cả tụi nó thả mợ ở cái sông ngay nhà ấy mà...chả chết được đâu..."



Nó lải nhải phân tích tới lui, cậu thì không đủ bình tĩnh để nghe nó nói. Cuộc đời Húng, chắc chưa khi nào nó bay xa đến thế, một phát từ hiên nhà ra hồ cá! Tay không cậu còn có thể tóm được hai thằng giặc nữa là chỉ mình thằng Húng dặt dẹo ẻo lả, nó khổ sở lội bì bõm, nước mắt kèm nước mũi, nước mũi kèm nước hồ. Con Quế hả lòng hả dạ cầm đầu toán người làm chạy tới vênh váo.



-"Cậu hai kêu tụi tôi canh ở đây, cấm không cho Húng lên bờ, chừng nào mợ hai về phủ thì Húng được phép xuống chuồng ngựa dọn phân. Còn nếu mợ hai có mệnh hệ gì dìm Húng luôn để theo hầu mợ."



Húng sốc nặng, nó mà biết con Quế vừa bịa chuyện chắc nó còn sốc nữa. Cậu đâu rảnh dặn dò nhiều như vậy, ban nãy cậu vội lấy ngựa rời phủ rồi. Sông dài vài dặm, hai bên có rặng phi lao chạy thẳng rất đẹp, người lớn thích ra đây hóng gió, thỉnh thoảng quét lá, vỏ cây về đun, trẻ con mê dắt trâu đùa nhau lặn ngụp. Vì để an toàn cho dân trong trấn nên quý trước mợ Thuỳ khuyên cậu sai lính xây cọc chắn ngang cửa sông, lúc đó cậu chê mợ quá cẩn thận, giờ ngẫm lại thấy may.



Cọc tre vừa cao vừa sát nhau, theo lý mà nói mợ hai không thể bị cuốn ra biển được. Vậy mợ đâu? Gần hai canh giờ không thấy bóng dáng mợ, cậu bắt đầu hoảng loạn, nỗi sợ mợ bị dìm chết khiến đầu óc cậu quay cuồng, cậu cố trấn an mình bằng những suy nghĩ tích cực, rằng nếu mợ bị rơi xuống sông, thì chí ít chiếc bè sẽ vẫn còn ở đó, quãng đường vừa rồi phải chăng cậu đã bỏ sót thứ gì?



Mưa rào xối xả khiến mực nước dâng cao hơn mức bình thường, có thể nào bè của mợ hai dạt ra ngoài? Cậu sốt ruột quay ngựa, một lần nữa tỉ mỉ để ý từng cánh đồng rải rác quanh sông.



Mất thêm nửa canh giờ, cậu mới kiếm được chiếc bè nhỏ trôi vào ruộng lúa đầy bùn đất, thấy cả bao tải như lời tụi nó miêu tả, nhưng người cậu cần, thì lại mất tăm. Lồng ngực cậu đau thắt như bị ai dùng kiếm khoét lỗ lớn, đau tới mức chân tay rụng rời, thân thể mất thăng bằng mà khuỵ xuống.



Cái thời khắc cậu tuyệt vọng nhất, đâu đó vang vang tiếng ca líu lo, giọng ca vô cùng quen thuộc. Cách chỗ cậu chừng vài bước chân, có người tóc tai lởm chởm lọn ngắn lọn dài, đang hì hụi cọ rửa khuôn mặt lấm lem, cậu của lúc đó, khoé mắt đỏ ửng nhưng cả người chợt thấy nhẹ bẫng.



-"Cậu hai! Cậu hai về rồi à? Sao quỳ dưới đấy bẩn?"



Mừng quá, mợ nhẩy cẫng lên bờ, ba chân bốn cẳng nhào tới ôm cậu. Cậu đẩy mợ ra, lạnh lùng đứng dậy đi thẳng. Hình như hơi sai sai thì phải? Giận mợ à? Giận cái gì nhỉ?



Một vài hình ảnh chập chờn trong đầu, sắc mặt mợ dần tái mét. Ban nãy còn tưởng đi cấy mệt quá nên ngủ quên ngoài ruộng, thấy người toàn bùn bẩn liền theo phản xạ nhảy xuống ao gột sạch, giờ mới ngớ ra làm vợ quan rồi cấy gì mà cấy nữa? Là tại mợ mắc tội tày trời, thằng Húng khỉ gió đòi cạo đầu thả mợ trôi sông!



Nhớ đêm trăng tròn tháng trước, cậu ôm mợ trong lòng bảo phải đi thị sát vùng lũ, chỉ mấy ngày thôi nên mợ không nhì nhèo đòi theo. Ai dè tình hình nguy cấp các quan đều bị mắc kẹt cả tháng, mợ rảnh rang chả có việc gì nên học ủ rượu mận. Cái lúc nghe tin cậu sắp về mợ nôn nóng đào lên, tình cờ cậu Minh đi qua xin vài hớp, mợ cho liền.



Tại rượu lên men theo cách của dân trấn này nên mợ chả biết uống vào có đau bụng hay ngộ độc không, cộng thêm sẵn ghét trưởng nam nhà Thái phó nên mợ cho thử trước. Cậu ấy khen ngon, mợ tò mò nếm, thấy ngon thật.



Lạ cái càng uống càng thèm, hai người tu lấy tu để hết cả nửa vò lớn, sau đó mợ buồn ngủ rũ rượi, khi tỉnh dậy đã thấy cậu Minh hôn mợ, thấy cậu Lâm nhìn mợ đầy bi thương, mợ đau đến xé gan xé ruột, chỉ muốn chồm xuống quỳ lạy xin cậu tha thứ, nhưng lúc đó chắc do vẫn còn say rượu nên người mềm oặt chả cử động được.



Giờ mới hối lỗi, liệu có quá muộn? Cậu hẳn là ghét mợ lắm, quất ngựa về trước luôn rồi! Mợ nom theo ứa cả nước mắt, sụt sịt một hồi, chợt thấy cậu quay lại, hầm hầm xông tới đưa tay vòng qua eo mợ, ném thẳng lên lưng ngựa, bực mợ tới mức chỉ lững thững bên cạnh chứ không thèm ngồi cùng mợ.



Mợ cứ lấm lét nhìn cậu, hổ thẹn không biết bắt đầu từ đâu cho phải? Thi thoảng cậu vô tình chạm ánh mắt mợ, lửa giận trong cậu lại bốc ngùn ngụt. Chẳng phải cái người này mọi khi dẻo mỏ lắm hay sao? Giờ lại câm như hến? Thách thức cậu? Xa nhau đằng đẵng một tháng, cậu nhớ hơi mợ, bất chấp lũ lớn chạy về với mợ, còn mợ, món quà mợ tặng cậu quả nhiên khó lường. Vì cậu cưng mợ, bám mợ riết nên mợ cho mình cái quyền lang chạ với trai chà đạp cậu?



-"Giờ về phủ Thái phó phải không?"



Cậu hỏi đầy chua chát, hiếm khi cậu mở lời trước. Mợ run quá nên gật đầu đại, mãi sau thấy cậu nóng mặt mới khôn ra, lắp bắp chữa lời.



-"Về...về phủ Trấn thủ...cho tôi về nhà...lúc nãy đâu có biết cậu xóc xỉa đâu, cứ tưởng cậu có công việc gì cần gặp Thái phó chứ."



Miễn là cậu chứa chấp thì làm trâu làm chó mợ cũng chịu. Bu Trinh hay bu Phúc mà nghe được chuyện này chắc các bu tẩn mợ chết, bản thân mợ cũng thấy xấu hổ nhục nhã. Về tới cổng cậu không thèm đỡ mợ xuống ngựa, mặc mợ chật vật xoay xở, móng tay sắc vô tình sượt qua cổ ngựa, nó đau phi thẳng lên đâm sầm vào chiếc kiệu phía trước.



Kiệu đổ, vú Oanh bên trong chật vật kéo mợ Thuỳ ra kêu la thảm khốc. Hình như mợ vừa đi đâu về, yếm trắng váy đen rất trang nhã, tóc bện gọn gàng cùng dải lụa trắng, cả người cũng trắng bệch nhợt nhạt không chút huyết sắc.



Cậu hai thấy vậy liền bồng mợ cả về phòng, đến nơi cậu định đặt mợ xuống giường nhưng mợ bất chợt ôm siết lấy cậu, mặc vú dỗ dành mợ cứ một mực rúc vào lòng cậu, bật khóc tức tưởi. Cậu không đẩy mợ cả ra, chỉ thở dài ghé tai mợ ấy nhỏ giọng khuyên nhủ, mợ Trâm đứng bên ngoài nghe chẳng rõ, chỉ là, trong lòng có chút gì đó gờn gợn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom