• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHỚ AI ĐÓ ĐẾN KIỆT QUỆ

  • Chương 86

-"Mợ hai...mợ hai à? Phải mợ hai không đấy? Mợ hai ơi thằng Húng nhốt con trong chuồng ngựa hôi rình lên à, mãi tới lúc tụi nó cho ngựa ăn con mới trốn được ra...nhưng con trả thù nó rồi mợ ạ, nó bị dìm dưới hồ lâu quá nên xỉu, giờ còn chưa tỉnh."



Con Quế mừng mừng tủi tủi chạy tới ôm mợ hai kể lể, người mợ ướt át tanh tanh mùi bùn, hai mợ con dắt nhau về phòng. Quế pha sữa dê với nước ấm, cẩn thận trải thêm cánh hoa hồng vào thùng gỗ lớn, nhanh nhảu báo cáo tình hình ở nhà.



-"Mợ cả vừa đi đưa tang về đấy mợ ạ, phó Quản cơ chết, nghe đồn cậu Nguyên với mợ Thuỳ là thanh mai trúc mã. Quá tốt mợ nhỉ? Chớ mợ cả tư tưởng người khác cậu Lâm lại mang tiếng bị mọc sừng."



Quế còn nhỏ, chuyện tày trời nó có thể nói thản nhiên như không. Mợ Trâm thì khác, cùng phận đàn bà với nhau, tự dưng thấy thương xót. Mợ khi xưa mới hay tin chồng tử trận đã chả muốn sống nữa là mợ cả, tận mắt tiễn biệt người mình thương về nơi chín suối.



Bởi có chút đồng cảm nên những ngày sau thấy người làm kêu cậu hai thường xuyên qua giúp thầy lang chữa bệnh cho mợ cả lòng mợ cũng không phiền muộn nữa. Cậu hay dùng bữa gian bên đó, bàn ăn ở đại sảnh chỉ còn mợ Trâm nghe mợ Quyên càu nhàu.



-"Cả cái phủ này chả nhẽ không tìm được ai khác hay sao mà cứ nhất định phải là cậu? Buồn chết đi được, ăn chả ngon miệng gì sất!"



-"Ôi cậu đường đường là Võ Trạng Nguyên, cái phủ này làm gì có ai đủ lực để truyền cho mợ cả như cậu? Với đợt này mợ bị nặng lắm, thấy vú Oanh bảo cứ ăn vào là nôn ra, nằm mê man suốt, tỉnh dậy thì chẳng nói chẳng rằng như cái xác khô. Hồi ở trường bao nhiêu lần mợ giúp đỡ cậu, giờ thầy lang nhờ chả nhẽ cậu chối? Như thế nào đáng mặt nam tử hán đại trượng phu?"



Con Thư lanh lợi phân tích, nó kêu giữa bọn họ có giao tình, nhưng là tình đồng chí, là ơn huệ phải trả, chứ tuyệt nhiên không phải tình cảm nam nữ. Mợ Quyên gật gù tán đồng, liếc sang nom mợ Trâm chít cái khăn mỏ quạ buồn cười dễ sợ, tại tóc tai te tua tơi tả nên phải che đi, đáng đời loại gái quê mà dám tranh chồng với mợ. Nó bị cậu hắt hủi rồi, thi thoảng mợ rình chỉ nghe tiếng nó với con Quế chuyện trò với nhau thôi.



Ôi chủ nào tớ nấy, con Quế hỗn y như con Trâm vậy, dám giả lệnh cậu dìm Húng. Khi tỉnh thằng nhỏ mon men tới tìm cậu, nức nở xin cậu ra mặt đòi lại công bằng. Cậu thế mà trả cho nó thật, đích thân giúp nó cạo trọc đầu rồi tống thẳng xuống chuồng ngựa. Húng từ đó sống kiếp dọn cỏ, ban đầu ấm ức ghê lắm, hận mợ hai nhưng sợ bị đuổi nên chẳng dám láo. Nó nghĩ mợ cũng hận nó, nhưng có bữa gặp nó hỏi thấy mợ phủ nhận.



-"Thôi mày bị thế là đáng đời rồi, mợ chả thèm chấp nữa."



Phải, đáng đời nó hành xử quá phận, đáng đời mợ được cậu cưng mà không biết điều, chỉ suốt ngày gây sự. Mợ lấy thằng khác e rằng giờ này đang vác cái mặt sưng húp rưng rức chạy về quê rồi, đâu ra có chuyện vẫn đường hoàng ở phủ Trấn thủ làm bà hai? Cậu suy cho cùng, vẫn chẳng thể buông bỏ!



Đêm đêm mợ trèo vào căn phòng kín, mò mẫm qua đường hầm đi tới phòng cậu, chỉ là cứ đứng thôi chứ làm gì có gan đẩy cửa. Mợ nhớ cái hôm cậu mợ ở ngoài sông về, sau khi tám chuyện với Quế mợ kêu nó ra ngoài trước, bên trong mợ tự mình tắm rửa. Một lát mợ nghe tiếng bước chân chầm chậm, bàn tay ai đó ghì mạnh lên bờ vai mảnh khảnh của mợ.



-"Mợ và cậu Minh? Nói tôi nghe!"



Cậu quát lớn, mợ run cầm cập, nói năng lung tung mất kiểm soát.



-"Tôi...tôi uống rượu...tôi say mất...tôi sai rồi...xin cậu...tôi sai...lần sau có chết tôi cũng không dám...xin cậu đừng đuổi tôi...van cậu..."



Mợ khóc lóc nài nỉ, ánh mắt cậu cay đắng nhìn mợ, cậu hỏi.



-"Tôi mới đi một tháng, mợ đã say bí tỉ không biết trời đất là gì, vậy những năm tôi xa nhà, mợ ăn nằm với tất cả bao nhiêu thằng? NÓI!"



-"Không có...không có đâu...chỉ có duy nhất một lần này thôi. Tôi thề độc, tôi mà nói sai sét đánh tôi đen thui, tôi biết thân tôi không gột được nữa...tôi biết cậu hai giận...hay cậu hai phạt tôi cho nguôi ngoai...tôi kêu tụi nó đập tôi chục trượng nhé? Hai chục? Hay ba chục?"



Thấy cậu không phản đối nên mợ định nhổm dậy đi chịu đòn, tiếc rằng, còn chưa kịp đứng lên đã bị cậu đẩy xuống. Mợ ngã ngửa, chới với trong thùng nước lớn, cậu giật mình đưa tay toan đỡ mợ, khổ cái là mợ hiểu nhầm ý cậu nên thôi giãy dụa, nhắm nghiền mắt cam chịu.



-"Cậu muốn dìm chết tôi hả? Không cần cậu bẩn tay, tôi tự kết liễu, nếu tôi chết đổi lại cậu hai hả lòng hả dạ thì tôi nguyện ý."



Mợ cương quyết tự nín thở, cậu giận tím mặt, chẳng còn cách nào khác đành phải nhảy vào trong cùng mợ, lôi đầu mợ ra khỏi mặt nước, đập lưng vỗ má bắt mợ thở. Mợ ho sặc sụa, cậu với chiếc khăn lớn bọc mợ gọn ghẽ, vác mợ trên vai rồi quẳng vào giường, điên tiết răn đe.



-"Khi nào tôi muốn, tôi tự tay bóp chết mợ, hiểu chưa?"



-"Tôi...tôi hiểu."



Mợ lí nhí đáp, gò má bị cậu nhá mạnh, phải mất mấy ngày mới hết bầm. Con Quế chê mợ ngốc, nó kêu đáng nhẽ mợ nên bảo mợ bị cậu Minh gài bẫy, gian dối một chút có sao? Đằng này mợ chọc cậu giận phừng phừng như thế khéo kiếp này cậu chả thèm nhìn mặt mợ nữa đâu. Quả thật sau đó cậu không sang phòng mợ nữa, có tình cờ gặp thì toàn tránh, nhưng nếu cho lựa chọn lại mợ vẫn thành thật thôi, mợ gạt ai thì gạt, chứ riêng với cậu thì chả dám điêu toa phét lác đâu.



Mợ từ giờ sẽ ngoan, sẽ giúp cậu quán xuyến nhà cửa. Mợ cả bệnh rồi, cậu bận chuyện trên trấn, mợ Quyên chỉ thích hái hoa bắt bướm, chạy nhảy lêu lổng nên toàn bộ công việc nhà do mợ hai lo, sợ cái gương thằng Húng nên đầy tớ nghe lời mợ răm rắp.



Mợ hai không giống mợ cả đứng chỉ tay năm ngón, từ nhổ cỏ, xới đất, tới nấu cám cho lợn, thấy tụi nó làm chưa năng suất mợ đều nhảy vào chỉ bảo tận tình khiến cho bề dưới có cảm giác gần gũi. Tuy nhiên về mặt quyết toán các khoản thì mợ lại khá chậm, học chăm chỉ mà mới nhận được hết mặt chữ thôi, sổ sách chất đống mợ xem chỉ tổ hoa mắt chóng mặt chứ sao giải quyết được, đành bảo quản gia cất đi đợi mợ Thuỳ khỏi ốm.



Giờ mới rõ mợ Thuỳ giỏi quá trời, đàn bà con gái nhưng tầm nhìn rộng lớn ngang đấng nam nhi, các bà vợ quan khác có đất đai bạt ngàn toàn bỏ hoang hoặc xây dinh thự lớn, mấy ai biết quy hoạch như mợ cả? Trồng gì xong thu hoạch cũng nhiều vô kể, nhà ăn không hết sẽ đem bán, tiền thu hồi phần rót vào kho phần cho người nghèo.



Mợ hai thấy mình chỉ tháo vát chân tay thôi, còn về cái đầu thì thua xa mợ cả. Hồi chửa mợ bu Trinh ăn gì mà mợ ngu dữ vậy nhỉ? Mợ thở dài thườn thượt, thẫn thờ ra vườn lượm cà pháo, vặt được non nửa thúng thì thằng Thông, phó quản gia chạy tới hỏi chuyện.



-"Mợ hai, ba yến hạt giống cải thìa ban sáng đưa tới là mợ nhận?"



-"Ừ, mợ nhận, là do mợ Thuỳ đặt tháng trước."



Mợ kiếm trong túi áo tứ thân giấy đặt hàng của mợ cả mà bên giao hàng gửi mợ để đưa cho nó, thằng bé vội đưa cho cha, quản gia Thứ. Ông xem xét một hồi, đoạn hoảng hốt thưa gửi.



-"Ôi chết toi, cái này không phải nét chữ của mợ cả, nhưng sao mợ xuất những năm trăm quan đưa tụi nó?"



Mợ Trâm hơi hoảng, thật thà đáp lời.



-"Tại...tại họ kêu giống cải thượng hạng từ cung đình...ông xem kỹ chưa?"



-"Kỹ rồi mợ, thấy chất lượng kém quá chừng tôi đã nghi nghi, với cải vàng cải bạc cũng không có cái giá cắt cổ vậy đâu mợ, mợ bị lừa rồi mợ ơi!"



Ông Thứ khổ sở cảm thán, con Thư nghe chuyện hay lao về méc mợ ba. Mợ sướng, xông tới vừa lớn tiếng bắt mợ Trâm đền tiền vừa xỉa xói.



-"Các cụ dạy cấm có sai, nhiệt tình cộng NGU dốt ý, chính là phá hoại."



-"Tôi...tôi xin lỗi...tôi đền..."



-"Tiền đâu mà đền? Nom cái thân mợ xem, chít khăn như bà già tám mươi, giờ đem ra lầu xanh bán chắc gì đã hốt nổi trăm quan?"



Biệt phủ lại được phen nhốn nháo, cậu hai từ trấn đường về thấy ầm ĩ liền ghé qua vườn cà. Mợ Quyên phấn khởi tường thuật, quản gia Thứ nói y hệt như vậy, chỉ có điều thái độ từ tốn hơn. Thằng Thông lén nhìn mợ Trâm e ngại, cậu hai làm quan chưa lâu nhưng tiếng thơm lan xa, cậu minh bạch ai ai chả biết, cha mợ Thuỳ cậu còn chả nể huống chi mợ Trâm? Hệt như nó dự đoán, cậu phân xử rất rõ ràng.



-"Nội trong bảy ngày mợ hai không bù được năm trăm quan thì tống khỏi phủ."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom