• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Nhật Ký Tìm Vợ Của Thiếu Gia Ma: Em Đừng Hòng Trốn

  • Nhật Ký Tìm Vợ Của Thiếu Gia Ma: Em Đừng Hòng Trốn - Chương 714

Tôi thở dài, xem ra Cao Thanh Hoàng căn bản không có đến doanh địa, anh ta đã trực tiếp đi tìm thành phố quỷ rồi.



Thiếu tá Hà vội vàng nói: “Như vậy sao được, dưới gối của tướng quân Cao chỉ có một đứa con trai độc nhất như vậy, nếu như cậu ấy cũng xảy ra chuyện, tương lai tôi xuống dưới cửu tuyền, cũng không có mặt mũi gặp ông ấy.”



Anh ta cắn chặt răng: “Tôi dẫn mấy người đi, mang cậu ấy trở về.”



Tôi ngăn anh ta lại: “Không cần đi, anh ngăn không được anh ta đâu, chỉ sợ anh ta cũng đã tiến vào thành phố quỷ rồi.”



Thiếu tá Hà suy sụp ngồi ở trên ghế, lẩm bẩm nói: “Tôi có lỗi với tướng quân Cao…”



Tôi bất đắc dĩ thở dài, vỗ vỗ vai của anh ta: “Đừng suy nghĩ nặng nề, anh đã làm rất tốt rồi.”



Nói xong, tôi lấy ra một lá bùa thanh tâm, lén lút dán lên lưng của anh ta, bùa chú hóa thành một luồng ánh sáng, tiến vào thân thể anh ta, vẻ mặt của anh ta lập tức liền dịu trở lại.



Sự chênh lệch nhiệt độ giữa ngày và đêm ở sa mạc rất lớn, trời càng về đêm càng lạnh, hồ ly nhỏ chìa chiếc đuôi của mình ra để Nguyệt Hy ngủ bên trong, sưởi ấm cho cô bé.



Bên trong doanh địa vô cùng yên tĩnh, yên tĩnh đến nỗi không có cả tiếng côn trùng kêu. Những người lính đóng quân đã sớm chìm vào giấc ngủ say rồi. Cả thế giới đều bị bao phủ bởi sự tĩnh lặng đầy chết chóc.



Nửa đêm, một vài bóng đen lặng yên không tiếng động tiến vào, lén lút chui vào một trong những chiếc lều. Mỗi một gian lều có khoảng tầm hai đến ba chục quân nhân, tất cả đều giữ thần kinh căng thẳng trong khoảng thời gian này, ngay cả lúc ngủ mơ họ cũng nhíu chặt hàng lông mày.



Mấy bóng đen kia bay phiêu đãng bên trên đám lính gác. Trên đầu bọn chúng có ba cái hốc tối, trông giống như mắt và miệng. Chúng nó há to miệng, thở ra từng luồng khí đen. Những người lính đang ngủ say bất tri bất giác hít những luồng khí đen này vào, trên mặt họ bắt đầu hiện rõ lên vẻ hoảng sợ, thống khổ như thể gặp ác mộng. Tất cả mọi người trong trại đều gặp ác mộng, khung cảnh này trông vô cùng quái dị. Bỗng nhiên, một sĩ binh bừng tỉnh dậy từ ác mộng, hét lên một tiếng thảm thiết.



Tiếng hét thảm này tựa như một chiếc công tắc, mở lên sự sợ hãi sâu thẳm dưới đáy lòng đám quân lính.



Tất cả mọi người đều bừng tỉnh vì hoảng sợ, cầm lên súng ống, chạy tán loạn khỏi doanh trại.



Tôi bị tiếng súng đánh thức, ngồi bật dậy, cả kinh nói: “Đã xảy ra chuyện gì thế?”



Vân Kỳ đè lại bả vai tôi, nói: “Là doanh khiếu.”



Doanh khiếu thường xảy ra trong quân đội ở thời cổ đại. Các quân doanh ở Hoa Quốc thời cổ đại có kỷ luật nghiêm ngặt và sát khí rất nặng nề. Trong nội quy truyền thống có điều gọi là “Mười bảy điều cấm và năm mươi tư luật trảm”, quân nhân một khi không chú ý sẽ có thể bị đe dọa đến tính mạng. Những người phục vụ trong quân đội rất áp lực, áp lực đó bị dồn nén qua năm này tháng nọ, cho nên suy nhược tinh thần là điều dễ hiểu.



Đặc biệt là trước khi bước vào trận chiến, những người lính kia chưa biết sẽ sống chết ra sao, áp lực tinh thần quá lớn có thể khiến cho con người ta suy sụp.



Ma quỷ sẽ luôn thừa cơ khi con người yếu ớt nhất mà xâm nhập tấn công. Chúng nó lén lút chui vào bên trong doanh trướng, khiến quân lính gặp ác mộng, mơ thấy mình bị tàn nhẫn giết hại trên chiến trường.



Những người lính này sẽ hét lên sợ hãi, sự hoang mang này tựa như một loại virus, điên cuồng lây lan khắp nơi khiến mọi người trở nên vô cùng điên loạn, cứ thế cầm lấy vũ khí tấn công người bên cạnh mình. Ngay cả những người có đầu óc thanh tỉnh thì bọn họ cũng sẽ bị ma xui quỷ khiến tham gia vào trận giết chóc này, những mối ân oán đã kết trước đó, có ân báo ân, có thù báo thù.



Các sĩ quan sẽ dễ dàng trở thành đối tượng trả thù của bọn họ. Tuy nhiên sau khi kiến quốc, tình huống này đã giảm đi rất nhiều. Điều tương tự cũng thường xuyên xuất hiện trong ngục giam được gọi là “ngục khiếu”.



Doanh khiếu phát sinh lần này hẳn là do những quân lính đã phải trơ mắt đứng nhìn chiến hữu của mình chịu khổ hình bị đá đâm xuyên qua cơ thể mà chết, lại cộng thêm sự lo lắng, hãi hùng trong một thời gian dài, sợ hãi bị ma quỷ tập kích nên tinh thần của bọn họ luôn trong trạng thái tập trung cao độ.



Hiện giờ, bọn họ đã bị suy nhược thần kinh rồi. “Giúp tôi chăm sóc Nguyệt Hy.” Tôi nói với Vân Kỳ: “Tôi đi xem thử.”



“Để tôi đi.” Vân Kỳ nói, tôi lắc đầu từ chối: “Không được, thực lực của anh là mạnh nhất trong chúng ta, nói không chừng bọn họ sẽ thừa dịp rối loạn mà bắt cóc Nguyệt Hy, anh ở lại bên cạnh con bé tôi mới yên tâm được.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom