• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHẬT KÝ THÚ CƯNG CỦA THIÊN ĐỊCH

  • Nhật Ký Thú Cưng Của Thiên Địch - Chương 176: Viên mãn - Dùng thân để thử

Mèo tộc lấy nhựa thông rất đơn giản, giống như cậu đã thấy trên tivi, họ cắt một đường trên thân cây thông, để cho nhựa thông từ đó chảy ra, rồi gở lấy nhựa thông đã khô trên cây thông, những khối nhựa thông này lúc được dùng thì sẽ được làm tan chảy ra, vét lên đồ vật là có thể kết dính lại.



Cậu thử dùng dao xương cắt một đường nghiêng trên thân cây thông, rất nhanh, một dòng nhựa cây đã chảy ra ngoài.



" Anh đừng chạm vào, nó rất dính, dính rồi gỡ ra sẽ là cả một quá trình đau đớn."



Bạch Kỳ Thư giữ lại cái tay to, dặn dò.



" Không ngờ cậu lại biết chuyện này, Kỳ Kỳ, xem ra tộc chim Đại cường thịnh như bây giờ cùng là công sức của cậu không sai."



Luke và Luca đi đến.



" Chúng tôi đến tìm hai người nhưng không thấy, may mắn có người thấy hai người đến đây, chúng tôi còn sợ hai người không biết lại xảy ra chuyện."



Luca giải thích.



" Tôi chỉ tò mò cái cách mà mọi người dựng nhà sàn thôi, cũng không biết mọi người dùng nhựa của nó làm những gì?"



Bạch Kỳ Thư cất lại dao xương, kéo chim to cách xa cái cây.



" Chúng tôi phải mất rất lâu mới hiểu được cách dùng nó, không phải như cậu chỉ nhìn là biết."



Luke lắc đầu.



Lúc trước họ cũng là trải qua trăm cay ngàn đắng mới được như bây giờ, nào có dễ dàng.



" Xem ra mọi người đã dùng thân mình để thử nó nhỉ?



Bạch Kỳ Thư cười nói.



" Cậu không biết đâu, mới đầu chúng tôi dùng nó làm củi đốt, nhưng bởi vì nó quá hăng nên mới không dùng nữa, bởi vậy mà cả một khu rừng lớn mới tốt như vậy."



Luca nhún vai.



Bạch Kỳ Thư hiểu, dầu thông có mùi rất gắt, làm chất đốt sẽ gây ô nhiễm môi trường, mà muốn dùng phải xử lý rất nhiều lần, nói chung là không hề dễ dùng.



" Sau đó có người vô tình đứng dựa vào cây thông, cũng không biết chất lỏng kia chảy ra từ lúc nào, lại không hiểu nó dính đến vậy, kết quả người kia dính ở trên cây thông không sao gở xuống được."



Luca kể lại mà còn rùng cả mình.



Kết cục cuối cùng của người kia rất thê thảm.



Sau đó chẳng còn ai dám đến gần cây này.



Cho đến mãi về sau họ mới nghĩ dùng nó làm chất kết dính.



" Nhựa của chúng thật sự rất tốt dùng, nếu xử lý cẩn thận thì sẽ không sao cả."



Bạch Kỳ Thư cũng rất đồng tình với họ.



Quá trình sử dụng một thứ là phải trải qua rất nhiều năm tháng mới làm cho người ta biết cách dùng hay ăn nó, không phải một sớm một chiều là biết được, những gì Bạch Kỳ Thư biết đều là kết tinh của trăm vạn năm nên cậu cũng không hề kiêu ngạo khi bị người tán thưởng, ngược lại cậu cũng phải cảm ơn những người đã dùng thân thử lửa.



" Tối nay chúng tôi có lễ chào đón hai người nên định đến nói một chút, còn có, nếu hai người muốn đi đâu thì nhớ nhìn kỹ dưới chân, cách làm bẫy kia của cậu sài rất tốt, tôi không muốn để cậu vào thử hiệu quả của nó đâu."



Luca cười ha hả.



" Vậy sao, chim, anh nghe rồi đó."



Bạch Kỳ Thư vỗ vai chim to, rất sợ anh đi săn không để ý.



Chim to gật đầu.



" Chắc chừng hai ngày nữa hoa sẽ nở rồi."



Luca đưa mắt nhìn hoa thông trên đỉnh đầu.



" Mọi người thu hoạch bằng cách nào?"



Bạch Kỳ Thư theo họ về bộ lạc, vừa đi vừa hỏi.



" Chúng tôi trèo lên cây, hái hoa thông bỏ vào gùi, trở về đập chúng rơi hết bột phấn là được."



Luca nói.



Bạch Kỳ Thư gật gù, cây thông cao như vậy, cách này là tốt nhất rồi.



" Cậu có muốn thử không, có thể kêu Eagle cõng cậu đi hái."



Luca lém lĩnh nói.



Hai mắt chuột sáng lên, quay qua nhìn chim to.



" Được."



Chim to sao có thể từ chối ánh mắt như vậy.



Luca nhìn hai người mà hâm mộ không thôi.



" Các cậu bắt cá ở đâu, trong cái hồ nước kia sao?"



Bạch Kỳ Thư hỏi.



" Chúng tôi bắt cá ở thác nước bên kia cơ, nó cũng là đầu nguồn của cái hồ này."



Luca chỉ tay qua phía bên cạnh đồi núi.



" Hai người muốn đi thử không, sẵn tiện tôi chỉ cho hai người xem bẫy thú."



Luke chủ động nói.



" Vậy thì tốt quá!



Bạch Kỳ Thư vui vẻ không thôi.



Sau đó đám người đi săn.



Bạch Kỳ Thư nhìn con mèo đen bóng với đường cong thân hình lưu sướng mà tròn mắt, mèo tộc, đúng là mèo nhưng hình thể to hơn con mèo mà cậu biết nhiều, có cảm giác giống như những con báo hơn.



Nhưng họ đúng là mèo, chỉ là to như con báo.



Thú hình của họ ở trong thế thú này thì đúng là nhỏ, so với chim to nhà cậu thì có khi còn giống con mồi hơn.



Họ chạy rất nhanh, thoát ẩn thoát hiện, cực kỳ linh hoạt.



Bởi vì bay trên trời nên rất nhanh Bạch Kỳ Thư đã nhìn thấy thác nước lớn kia.



Nó thật là lớn, từ trên cao có thể nhìn thấy, nó là kết quả của những nhánh sông lớn hợp lại rồi đổ xuống, sau khi đổ xuống lại tạo nên một dòng chảy lớn chảy vào rừng thông rồi mất hút.



Thật sự là đẹp đẽ vô ngần.



Bên dưới con thác đang tập trung rất nhiều mèo tộc, họ đang đánh cá.



Còn có bắt cá nữa.



Dù sao thú vui của họ là bắt cá nên dù có lưới đánh cá rồi thì họ cũng sẽ tận hưởng lạc thú này.



" Thật vĩ đại."



Bạch Kỳ Thư đứng bên dưới thác nước, có cảm giác mình thật nhỏ bé.



" Lại đây đi, tôi cho hai người xem bẫy thú."



Luke gọi hai người.



Nhìn đến cái bẫy thú của mèo tộc, Bạch Kỳ Thư cảm thấy thương thay cho con mồi.



Lúc cậu nói về việc này không có nghĩ gì đâu, vậy mà gắn dao xương lên những mối gút của tấm lưới, nhìn cả tấm lưới hiện lên quang mang sắc lạnh, Bạch Kỳ Thư cũng cảm thấy đau.



Eagle nhìn cái bẫy cũng phải gật gù, này thì nhảy vào là chết thôi, không giãy dụa được gì cả.



" Hai người xem, ở đây có đánh dấu này, Eagle nếu đi săn cũng cẩn thận một chút, sa vào thì..."



Luke nói không hết câu.



" Từ khi có những cái bẫy này mà tộc đàn có thịt ăn, còn có thể bảo vệ tộc đàn vào những thời điểm kẻ địch tấn công, hai người cũng thấy đó, hình thể chúng tôi nhỏ, bộ tộc lại còn nhiều á thú nhân, mọi năm chúng tôi đều chỉ biết leo lên cây trú ngụ, nếu không mèo tộc đã diệt vong rồi."



Luke nhún vai.



" Dã thú thường rất sợ lửa, vào thời điểm đó mọi người có thể chặt cây thông tạo thành một rào chắn xung quanh bộ lạc."



Bạch Kỳ Thư nói với hắn.



Luke ngẩn ra.



Thời điểm có dã thú đến tấn công điều là vào mùa đông thiếu thốn thức ăn, nhưng gỗ bình thường không thể nào chịu nổi tuyết rơi mà không bị dập tắt.



Nhưng gỗ thông thì khác, nó có thể cháy rất mạnh, còn rất khó mà dập được, dính vào người thì khỏi nói luôn.



Cây thông ở đây nhiều như vậy, mỗi năm chặt hai ba cây là đủ đốt cả mùa đông chứ nói, hơn nữa dã thú nào có rãnh mà ngày nào cũng đến.



" Có lẽ do bọn người không rõ khả năng đốt cháy của gỗ thông, ở trong trời tuyết nó cũng có thể cháy không ngừng."



Bạch Kỳ Thư nói thêm.



Luke hồi thần lại, đối với Bạch Kỳ Thư chấp tay hành lễ, làm cậu giật cả mình vội núp sau lưng chim to.



" Anh làm gì thế Luke?"



Cậu ló đầu ra hỏi.



" Cảm tạ cậu, Kỳ Kỳ, tôi thay mặt bộ lạc nhớ kỹ những gì cậu đã mang đến cho chúng tôi, cảm tạ thú thần đã mang cậu đến đây."



Luke cúi đầu nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom