• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHẬT KÝ THÚ CƯNG CỦA THIÊN ĐỊCH

  • Nhật Ký Thú Cưng Của Thiên Địch - Chương 64: Trứng trứng trứng...

Dạo này cậu không còn đi ra ngoài nhiều nữa, đơn giản là vì chuột con lăn lộn nhiều hơn, cậu cũng không dám mạo hiểm nên ngoan ngoãn ở nhà làm ổ.



Không phải cậu muốn chiếm ổ của chuột con đâu, chuột con mới sinh sẽ rất dính mẹ, cậu ủ cho cái ổ này đầy mùi của mình thì chuột con có thể an ổn ngủ trong đó.



Nói chứ, hôm nay bụng cậu có chút cấn.



Cái bụng nhỏ phồng lên, chọt chọt ấn ấn có thể sờ đến trứng.



Đúng là trứng.



Lúc nghe Eagle nói thì cậu cũng không nghĩ gì nhưng mà chuột chưa sinh trứng bao giờ nên cậu có chút tò mò.



Đang định xoay người thì bụng cậu trướng lên, muốn xì hơi...



Lộc cộc...



Hả?



Tiếng gì vậy?



Con chuột nhỏ quay đầu nhìn lại.



Tròn tròn, trắng trắng...



Trứng???



" Chít!"



Con chuột nhỏ nhảy dựng lên.



Đưa mắt nhìn chằm chằm hai quả trứng.



Là hai quả.



Bạch Kỳ Thư không ngờ ở trong hình thú cũng có thể sinh, mà trứng... Còn là hai quả...



Có điều... Nó nhỏ quá đi... Như trứng chim sẻ...



Rồi lúc nở ra nó cũng nhỏ như cậu sao...?



Đương lúc cậu còn đang nghĩ ngợi bậy bạ thì hai quả trứng lấy mắt thường có thể thấy mà lớn lên.



Từ một quả trứng chim mà nó nở to thành trứng ngỗng.



Cũng không phải là giống trứng ngỗng, nó đẹp hơn nhiều, tròn trịa hơn.



Bạch Kỳ Thư tròn mắt nhìn hai quả trứng, vậy cũng được nữa hả trời.



Biến cố này khiến cậu còn trấn kinh hơn cả việc bản thân tự nhiên lại đẻ nữa.



Lúc Eagle trở về từ trận săn, vừa vào nhà nhìn đến là một con chuột nhỏ màu trắng đang vắt vẻo bên rìa của ổ bông, cái đuôi còn phe phẩy, cái đầu dúi vào trong ổ, bốn cái chân nhỏ bấu vào ổ bông, không biết là do ngủ đến lăn ra ngoài hay là vì cái gì.



Con chuột có vẻ quá chăm chú, cả Eagle đi vào mà cậu cũng không biết, hai mắt vẫn luôn nhìn hai quả trứng.



" Chuột nhỏ?"



Eagle ngồi một hồi mà chuột nhỏ vẫn không để ý đến mình.



" Chít!??"



Bạch Kỳ Thư bị tiếng nói của anh làm cho giật mình, rớt khỏi ổ bông.



Eagle vội đỡ lấy cậu.



" Em sao vậy chuột nhỏ?"



Chim to vô tội hỏi.



" Chít chít chít!!"



Con chuột nhỏ nhảy khỏi tay anh, phốc một cái đã nhảy xuống ổ bông, chui vào trong ổ, cũng bật cái nắp ổ lên, để lộ hai quả trứng cho anh xem, bản thân cậu nằm úp sấp trên một quả trứng.



Thật ra là cậu muốn ôm... Cơ mà cậu còn nhỏ hơn cả trứng...



Eagle chấn kinh nhìn hai cái trứng, anh bê cả cái ổ bông lên, nhìn cho kỹ.



Hai quả trứng... Cũng không phải là trắng hoàn toàn, nó còn có đường vân màu xanh thẳm giống như màu lông của anh.



Là trứng của anh... À không, con của anh và chuột nhỏ.



" Em đẻ lúc nào vậy?"



Eagle nhìn nữa ngày mới ói ra được một câu như vậy.



Sau đó anh nhìn thấy con chuột nhỏ ngây thơ tròn mắt nhìn anh.



" Biến lại đi."



Chim to bất đắc dĩ, xách con chuột nhỏ ra khỏi ổ trứng, dù nhìn cả ba con nằm chung thấy dễ ghét quá nhưng mà có chuyện phải hỏi rõ, chỉ lỡ đâu ai mang trứng vào nhà anh để thì sao.



" Em mới đẻ đó, em đang nằm trong ổ thì thấy trướng bụng rồi nó lọt ra luôn, mới đầu nó nhỏ có vầy thôi, rồi nó biến lớn lên đó."



Bạch Kỳ Thư cả người trơn bóng nhào vào người anh líu ríu nói, hai mắt vẫn nhìn chằm chằm vào quả trứng.



Eagle vội vàng lấy da thú đắp lên người cậu, rồi mới cùng cậu xem trứng.



Anh cũng không biết á thú nhân bình thường sinh trứng có dễ không nhưng mà cũng không có kỳ ba như chuột nhỏ.



Còn đẻ bằng nguyên hình nữa, còn biến lớn??1



Tự nhiên anh có chút hối hận mình đã không về sớm.



Không được nhìn thấy khoảng khắc con ra đời.



Dù này cũng không phải là đã hoàn toàn được sinh ra.



Trứng sau khi rời khỏi cơ thể mẹ sẽ được a phụ ấp trong vòng hai mươi ngày mới có thể nở.



Giai đoạn này là dễ chết trứng nhất.



Trong lịch sử thú nhân, việc thú nhân không thể thành công nở ra cũng không ít.



Mà á thú nhân sinh ra á thú nhân cũng khó khăn gấp mấy lần sinh trứng.



Bởi vì á thú nhân lấy hình thái loài người mà ra đời.



Việc sinh ra á thú nhân vất vả đến mức một xác hai mạng là điều dễ thấy trong một bộ lạc.



Lúc chuột nhỏ mang thai anh cũng đoán được là cậu sẽ sinh trứng, nhưng cũng không biết là có hai trứng.



Dù sao cậu cũng thành công sinh nó ra rồi, cũng tốt, không có nguy hiểm hay vất vả gì.



" Trứng này, là bình thường sao?"



Bạch Kỳ Thư ngần ngại hỏi.



" Ừm, là bình thường, á thú nhân sinh trứng ra đều là như này, anh cũng không biết làm sao mà em sinh trong hình thú được, còn to ra."



Eagle cũng to đầu.



" Hô... Bình thường là được rồi, làm em cứ sợ nó có chuyện, nhìn chằm chằm nó nãy giờ."



Bạch Kỳ Thư yếu yếu nói.



Chim to bật cười.



" Giờ làm sao với nó?"



Cậu chọt chọt quả trứng mà hỏi.



" Ấp nó thôi."



Anh cũng sờ sờ quả trứng.



" Suốt ngày mang bên người hả?"



Cậu hỏi.



" Bình thường khi trứng sinh ra thú nhân sẽ phụ trách ấp, dùng thú hình để ấp."



Eagle nói.



" Vậy em dùng thú hình ấp được không?"



Chuột tò mò hỏi.



" Anh nghĩ chắc là được nhưng vẫn là anh ấp, nhiệt độ của anh cao, em ấp... Không biết ngày tháng nào nó mới nở."



Eagle trêu ghẹo nói.



" Hừ... Ai biểu nó to như vậy, em còn không to bằng nó."



Bạch Kỳ Thư méo miệng.



" Ha ha ha!!"



Chim to ôm cậu cười lớn.



Trong phòng một mảnh ấm áp hạnh phúc bởi vì hai quả trứng xuất hiện trên thế gian.



Bên ngoài mùa đông đã đến, gió lạnh thổi từng đợt.



...



Từ sau ngày Bạch Kỳ Thư đột nhiên sinh ra hai quả trứng, cuộc sống của đôi chim chuột có thêm một hình thức ở chung mới.



Chỉ cần ăn cơm xong là hai phu phu sẽ biến trở lại thành nguyên hình, chim to sẽ ôm cái ổ bông có ba quả trứng... À không, hai quả trứng và một con chuột nhỏ vào lòng, dùng cánh chim che lại, ấp trứng.



Mặc kệ bên ngoài gió lạnh gào thét cỡ nào, bên trong vẫn như vậy.



Những ngày đầu chỉ có gió lạnh mà thôi, đóng cửa lại là sóng yên biển lặng liền.



Nhưng vài ngày sau, nhiệt độ bắt đầu giảm xuống, Eagle phải đốt lửa ở trong động, những hoạt động như nướng thịt cũng phải chuyển vào trong.



Bên trong hang động, Bạch Kỳ Thư choàng áo bông ngồi bên đóng lửa, chim to ngồi bên cạnh nướng thịt, ổ bông có hai quả trứng nằm cách xa, trên nệm bông.



Ổ bông có nắp đậy nên không nhìn thấy trứng đâu.



" Lạnh không?"



Anh hỏi, đưa tay sờ má cậu, không có lạnh lắm.



" Không lạnh, chỉ là hình người không có lông, nên cũng sẽ lạnh nếu không mặc thêm áo bông, nhưng mà đây cũng không phải lạnh nhất đúng không?"



Bạch Kỳ Thư dụi mặt vào tay anh, mềm mềm nói.



" Ừm, sẽ lạnh hơn, rồi có tuyết rơi, rơi cả ngày lẫn đêm, khắp nơi đều là một màu trắng xoá."



Eagle kéo cậu lại gần ôm lấy.



" Anh đi săn sẽ không sao chứ?"



Bạch Kỳ Thư hỏi.



" Thú nhân không sợ lạnh, nhưng con mồi thì ít đi, một là chúng núp hết, hai là bị lạnh chết, rồi trở thành con mồi cho loài khác."



Eagle thủ thỉ bên tai cậu.



" Không chỉ vậy, vì miếng ăn, rất nhiều loài nguy hiểm sẽ xuất hiện, tấn công bộ lạc, lúc đó thú nhân phải trông nhà, không có thời gian đi săn, mà cũng không cần đi, con mồi đã đưa đến cửa."



Ánh mắt anh nhìn chằm chằm ngọn lửa.



Mùa đông này có ba sinh mệnh cần anh bảo hộ, ai tới cũng được, làm thức ăn cho vợ con anh bồi bổ.



Lộc cộc...



Âm thanh có chút nhỏ lại vang vọng trong động đá.



Chim chuột nhìn nhau, rồi đồng thời quay qua nhìn ổ trứng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom