• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHẬT KÝ THÚ CƯNG CỦA THIÊN ĐỊCH

  • Nhật Ký Thú Cưng Của Thiên Địch - Chương 28: Một đôi chim xanh

Tối hôm đó cả đám thú nhân được một phen ăn cá nướng ăn đến sung sướng.



Dù cá có ít thịt nhiều xương nhưng cá này nó bự, thịt nó nhiều, xem như miễn cưỡng chấp nhận, nhưng cá thật sự là quá nhiều, ăn đến hì hụt cũng không hết.



" Cá này làm sao?"



Lisa ngồi húp canh cá bên cạnh hỏi Bạch Kỳ Thư.



Nồi canh cá được cậu bỏ vào vài miếng ớt vậy mà có vị mới lạ, uống hoài vẫn muốn uống.



Trước đây họ chỉ biết nướng cá, nghĩ cá nhiều xương nấu canh không được, cơ mà nấu ra lại ngon như vậy, cái trái ớt hãm hại Mash cũng ăn được như vậy.



Bạch Kỳ Thư cũng cắt vài lát chà lên con cá của Eagle cho anh nướng thử, cá đã vốn sẳn có vị mặn, nướng cùng với ớt lại thơm ngào ngạt, Eagle cũng được một phen đổ mồ hôi.



Bạch Kỳ Thư nghe Lisa hỏi cũng nhìn đám cá.



Không giữ tươi được, hay là xông khói?



Thật ra là hơ dưới than nóng làm khô chứ không đạt đến hiệu quả của xông khói.



Sau đó bọn họ lại hì hụt xẻ cá theo mặt ngang, dùng dây leo treo lên, tìm một phòng đá không có ai ở ở bên trong đốt một đống lửa to, dùng da thú ngăn cửa để khí nóng không thoát ra ngoài quá nhiều, treo cá ở bên trong, vậy là xong.



Đám thú nhân trầm trồ vô cùng, nói như vậy bọn họ cũng dùng cách này để trữ thịt cho mùa đông đi.



Mùa ở thế giới thú nhân quá ác liệt, mùa mưa xong chỉ có thời gian giảm xốc tầm một tháng đợi nước rút là có thể chuẩn bị cho mùa đông, hầu hết đều không thể làm gì mà ngồi đợi mùa đông đến, lúc đó mới chính là ác liệt đới với thú nhân.



Đặc biệt là thú nhân ấu tể, trải qua hai mùa mưa và đông khiến chúng hầu như không qua khỏi.



Sự sàng lọc của thú thần là quá mức, ít nhất Bạch Kỳ Thư nghĩ như vậy.



Cậu không rõ thú thần ở đây là như thế nào, ở nơi cậu sống trước kia làm gì có thần, nên dù luôn có thể nghe thấy thú nhân gọi thú thần nhưng cậu chính là không để tâm lắm, chỉ cần cậu và chim to nhà cậu bình yên sống tốt, quản cái ông thú thần gì đó.



Ầm ầm ầm...1



Bạch Kỳ Thư nằm trong lòng Eagle bị tiếng sấm đánh cho hoàn hồn, có chút ngẩng người nhìn nóc phòng.



" Làm sao vậy?"



Cánh tay bên hông cậu siết chặt cùng giọng nói trầm thấp vang lên trên đỉnh đầu.



Bạch Kỳ Thư ngẩng đầu lên có thể nhìn thấy yết hầu của nam nhân động động, cậu há mồm gặm lấy, nhai nhai vài cái rồi nhả ra.



" Anh nói xem, thú thần ở đây là như thế nào hiện thân mà ai cũng sùng bái vậy?"



Cậu làm chuyện tốt xong quay ra hỏi.



Chim to nhịn lại nhịn, quyết định buông tha cho con chuột nhỏ lưu manh.



" Thú thần... Cái này ta cũng chỉ nghe từ miệng người xưa truyền lại, nhưng mà thú thần vào lúc sơ khai đã ban cho thú loại khả năng biến thành người khi mà người thấy dã thú quá nhiều làm ảnh hưởng mảnh đất này."



Eagle cũng không quá hiểu mà nói.



" Thú thần là ở dạng hình người như vậy sao?"



Bạch Kỳ Thư lại hỏi.



" Hình như là vậy, ở trong bộ lạc nơi ta sinh ra có tượng của thú thần, ở tộc dực sư thì ta chưa thấy."



Anh ôm cậu hôn hôn rồi nói.



" Có khi nào ông ấy... Cô đơn nên mới muốn kiếm người nói chuyện không?"



Ầm ầm ầm...



Bạch Kỳ Thư lại nhìn lên trời, Eagle cũng nhìn theo, trong đầu hai người có ý nghĩ kỳ lạ vang lên.



Chuột nhìn chim, chim nhìn chuột, hai người cùng phì cười.



" Có khi em nói đúng rồi, chuột nhỏ."



Eagle ngậm cười nói.



Bên ngoài sét đánh ầm ầm, bên trong này hai người anh một câu, em một câu, dính dính nị nị cùng một chỗ, ấm áp ấm áp.



...



Mùa mưa đã qua được một tháng, cuộc sống của thú nhân cũng chỉ đơn điệu như vậy, đi săn, ăn rồi làm chuyện nên làm, sau đó đi ngủ.



Bạch Kỳ Thư cũng đã học được cách may váy áo, đường may cũng không còn méo mó nữa, cậu bắt đầu thử may váy lông chim cho mình.



Theo như chim to đã nói thì mùa mưa chỉ chừng mười ngày nữa tháng nữa là sẽ không còn mưa to không ngừng mà chỉ có mưa nhỏ lát đát, sau đó nước sẽ rút, sự sống sẽ trở lại trong vòng một tháng, rồi sẽ tới mùa đông.



Mùa đông cũng không phải bất ngờ ập xuống như mùa mưa, nó sẽ bắt đầu từ việc thời tiết trở nên lạnh, lạnh dần, rồi có tuyết rơi, sau đó rơi đặc biệt nhiều, đặc biệt lạnh.



Giờ cậu may váy áo cho mình, tốt nhất là may một cái áo choàng lông chim, khoác lên người rồi cậu chính là một con chim, chim có màu lông giống của chim to, đứng với chim to chính là một cặp rồi nha.



Bạch Kỳ Thư hí ha hí hửng cả một buổi, đến khi đến thời điểm Eagle đi săn sẽ về cậu cũng chỉ mới nối được vài cái lông chim, thật sự là quá khó.



Bên cạnh có một cái nồi canh đang sôi nhỏ, là canh cá dùng cá phơi khô để nấu, mùi vị khác lạ hơn dùng có tươi nhưng cũng rất ngon.



Cậu lâu lâu lại ngó ra ngoài cửa, giờ này anh chưa về theo dĩ vãng, có khi lại đi tìm hạt cứng cho cậu rồi.



Nhìn cái thố gỗ nên trong chỉ có vài cái hạt cứng, là do cậu ăn tiết kiệm mà còn, có lẽ con chim to kia đã để ý thấy cậu cắt xén khẩu phần đi.



Sau lần nói chuyện đó cậu cũng không làm mình làm mẩy với anh nữa, cậu biết anh lo cho cậu, làm mọi thứ cũng vì vậy, anh nói đúng, miễn anh không sao thì cậu cũng không cần lo lắng.



Nói thì nói vậy thôi, chứ sao mà không lo lắng được.



" Chuột nhỏ!"



Eagle nhanh chân đi vào phòng.



" Eagle! Anh đi lâu quá đó!"



Bạch Kỳ Thư dụi đầu vào ngực anh tố cáo.



" Xin lỗi em, tại anh thấy cái này nên tốn chút sức hái nó về, anh cũng không biết nó là cái gì, chỉ là thấy nó mềm mại giống như lông của em."



Eagle ôm cậu ngồi xuống, mở cái bọc lá ra cho cậu xem.



Từ ngày nghe cậu nói đủ loại thực vật kỳ lạ mà mỗi lần đi săn anh đều chú ý một chút cây cối xung quanh, chuột nhỏ đã nói nếu anh không biết cứ hái về cho cậu xem.



Bạch Kỳ Thư tròn mắt nhìn mấy cái cục trắng trắng trong bọc lá, bộ dạng có chút ngây ngô đến đáng yêu.



Cậu đưa móng vuốt bốc cái cục trắng lên xem.



Mềm như bông...



Là cây bông sao... Nhưng mà hình dạng nó không có giống...



Cây bông ở nơi cậu là một loại quả, khi nó chín khô sẽ bung ra, bên trong chính là bông, người ra dùng bông nhét vào quần áo hay chăn nệm, có tác dụng giữ ấm rất tốt.



Vốn cậu đang lo mùa đông này không biết cậu có chịu nổi không thì chim to lại tìm về cây bông...



" Cái này anh hái xuống từ đâu vậy, có nhiều hay không?"



Cậu nhảy cẩn lên ôm cổ anh hỏi.



Bông mà chim to đem về là từng nhúm một, cuộn tròn như cuộn len, nên cậu cũng không biết hình dạng bên ngoài của chúng như thế nào, dù sao cây bông ở chỗ cậu nó mọc dưới đất, nếu cái này cũng giống vậy thì đã bị nước lũ cuốn đi từ lâu rồi.



" Từ trên cây, có một cây đại thụ cao phía trên mọc đầy những cái trái nhỏ như nắm tay của em, mấy quả đã khô hai lớp vỏ ngoài của nó tách ra, bên trong chính là cái này, nhìn từ trên cây giống như đang đội trên đầu hai chiếc lá vậy, trắng mềm như em."



Eagle còn không quên dùng cậu ra hình dung.



Ấy thế mà anh hình dung cũng quá đúng, nếu cậu trở lại nguyên hình ngồi cùng đám cầu bông này thì quả thật là nhìn không ra đâu là cậu à nha.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom