• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New NHẬT KÝ THÚ CƯNG CỦA THIÊN ĐỊCH

  • Chương 142: Viên mãn - Gìn giữ bộ tộc

Tộc người cá lúc này đang sóng gió ngập trời, biển động dữ dội, từng con sóng lớn cao đến tận mấy mét đổ ập vào đất liền, đánh cho những hàng dừa nghiêng ngã lảo đảo.



Dù vậy, chúng vẫn bình ổn mà quật cường bám dính trên mặt cát.



Sóng biển đánh vào rất nhanh đã nhấn chìm tất cả vịnh biển, đập vào đất liền tận mấy chục cây số, khắp nơi rồi nước biển.



May mắn quanh đó chỉ có tộc người cá sống ở dưới nước, nếu không sợ rằng sẽ chịu tao ương.



Dù là ở trên biển thì mưa to vẫn đổ xuống như trút nước, chúng nó hợp cùng nước biển, xối ướt một khu vực lớn của đại địa thú nhân.



Bên dưới lòng biển sâu, nơi tộc mỹ nhân ngư trú ngụ, dù vẫn chịu chút ảnh hưởng của sóng lớn nhưng cơ bản là không sao cả.



Lâu lâu sẽ có những cơn dư chấn khiến cho những rạn san hô run lên, cái nào chịu không nổi thì gẫy lìa ra.



Trong một rạn đá ngầm lớn, một chiếc giường bằng vỏ sò xinh đẹp ngự trị một mỹ nhân ngư tóc xanh như rong biển.



Có điều mỹ nhân ngư đang không ngừng há miệng thở dốc, cái bụng nhô lên phập phồng mấy lần.



Rồi từ một cái khe hở khá là kín đáo ở cách vùng bụng của mỹ nhân ngư một đoạn nhỏ trượt ra một quả trứng nhỏ như trứng ngỗng nhưng lại màu vàng kim cùng với những đường vân xanh rêu xinh đẹp.



Quả trứng vừa trượt ra đã bị sóng biển phập phồng đẩy lơ lửng, nổi lềnh bềnh trong nước, xung quanh nó còn bao bọc một lớp bọt biển trong suốt, chính cái lớp bong bóng này đã làm cho nó trôi nổi lên.



Mỹ nhân ngư bởi vì sinh trứng mà mệt mỏi, dùng cái đuôi của mình đẩy quả trứng về phía hắn, một đôi tay xinh đẹp được vươn ra, chọt vào lớp bong bóng bên ngoài.



Bụp.



Quả trứng mất đi lớp màn bảo vệ bên ngoài, rơi xuống tay của mỹ nhân ngư.



" Con ta!"



Đôi môi của mỹ nhân ngư hé mở, âm thanh réo rắt từ đó thoát ra, đầy sự yêu thương của tình mẫu tử.



...



Nơi ngọn núi cao mà tộc dực sư bao nhiêu năm trú ngụ mỗi khi mùa mưa đến, một nam nhân đứng ở bên ngoài, mưa rơi không ngừng cùng tiếng sấm đì đùng cũng không làm hắn nao núng, đôi mắt vẫn luôn nhìn về phương xa, nơi có biển cả mênh mông có bạn đời mà hắn tâm tâm niệm niệm.



Victor nhìn đứa con trai mới trở về không còn hoạt bát mà lại trầm tĩnh đi, dù vẻ ngốc nghếch vẫn còn nhưng lại không nói cười líu ríu nữa, ở nơi đầu mày luôn ẩn hiện chút sầu khổ giấu kín.



Mấy hôm nay vì mùa mưa đến mà ông không kịp nói chuyện cùng nó, nó cũng không nói gì với ông, chỉ là im lặng chỉ huy đám thú nhân di chuyển đi, có thứ tự rõ ràng không rối loạn, rõ ràng là đã trưởng thành hơn rất nhiều.



Quan trọng nhất là nó còn mang về những hạt cát trắng tinh và gọi đó là muối, thứ này khi cho vào thịt nướng cùng canh rau thì thơm ngon hơn nhiều.



" Mash!"



Victor đi tới, vỗ vai con trai.



Con ông lại không giống như bình thường niềm nở mà chỉ nhìn ông một cái, sau đó lại quay đầu đi.



" Con nhìn gì vậy?"



Victor lại hỏi.



" Nhìn biển, a phụ."



Mash khi nói đến biển thì trong mắt hiện lên ý cười dịu dàng.



" Mash..."



Victor giật mình, trong lòng có chút ý tưởng lại không chắc chắn lắm, lời đến miệng thì chỉ là một tiếng này.



Nhìn vẻ mặt của con trai thì ông lại có chút không dám hỏi, chỉ sợ càng làm cho đôi chân mày ngốc nghếch của con trai thêm nặng nề.



" A phụ, nếu không có con thì tộc dực sư sẽ có người trèo chống chứ?"



Mash bỗng nhiên hỏi.



Victor ngẩn ra, một lúc lâu.



Đương lúc Mash cứ nghĩ ông sẽ không trả lời thì lại nghe ông nói.



" Con muốn nghe lời nói của một tộc trưởng hay của một a phụ?"



Victor nói như vậy, mắt cũng nhìn về phương hướng vô định nào đó.



Mash lại đờ người ra, không nói gì, hoặc có lẽ anh cũng đã biết câu trả lời.



" A phụ lời nói, tất nhiên là kêu con đi tìm bầu bạn của mình rồi, sống cuộc sống con muốn, nhưng tộc trưởng lời nói... Sợ rằng chính con cũng hiểu tình huống của tộc ta, chúng ta có một nơi ở tốt nhưng số lượng lại hiếm hoi, dù chúng ta không có một tế ti nhưng lại có một bức tượng thú thần, trừ khi là diệt tộc, nếu không chúng ta chỉ có thể bảo vệ nơi này, duy trì tộc đàn."



Victor thở dài.



" Nếu a phụ còn trẻ, sẽ tiếp tục nhận vị trí này, nhưng a phụ đã già rồi, tộc dực sư cần một thú nhân trẻ tuổi, có vậy thì tộc dực sư mới có tương lai tốt."



Ông quay lại nhìn Mash.



" Con hiểu, a phụ, trừ khi lúc này có một người mạnh mẽ hơn con, nếu không thì con chỉ có thể thay người trèo chống nơi này, nơi mảnh đất có đặt một bức tượng thú thần, là tổ địa của tộc dực sư, nơi có thể sức tộc ta vực dậy, trở nên hùng mạnh hơn, đúng không, a phụ?"



Mash bình thản nói, trong lòng đã không còn chút gợn sóng nào.



" Con vào nhà đây!"



Mash chấp tay với ông rồi đi mất.



Victor nhìn theo bóng lưng con trai rời đi, chẳng thể nói được lời nào.



Ông đưa mắt lên trời, nhìn bầu trời đổ nước không ngừng, thở dài.



Tộc dực sư trước kia vốn đã rất thưa thớt, đến cả một nơi ở tốt cũng không có, dù vậy tộc dực sư vẫn luôn không ngừng vươn lên, cảm động thú thần mới được ngài ban cho một bức tượng, miễn là còn bức tượng này thì tộc dực sư sẽ không lụi tàn khi vẫn còn những thú nhân mang thú hình dực sư.



Tộc dực sư phải dựa vào chính mình mới có thể trở lên lớn mạnh, đó là lời sấm truyền của thú thần từ thời điểm tượng thú thần xuất hiện ở tộc dực sư.



Con trai vẫn luôn cố gắng để bản thân trở nên mạnh mẽ nhất, đến đây nó đã trở thành một người như vậy nhưng lại nói không muốn vị trí tộc trưởng nữa, còn muốn rời đi nơi này.



Ông biết con ông là một người có trách nhiệm, nó hỏi như vậy chỉ vì muốn thử một lần nói ra tâm nguyện của nó...



Mash...



...



Bạch Kỳ Thư ngồi bên bếp lửa, nướng những củ khoai tây hồ lô.



Eagle đang vùi đầu với cối xay hạt, đang không ngừng chuyển động cánh tay rắn chắc của mình, tạo nên những lớp bột mịn màu vàng nhạt đẹp mắt.



" Eira!"



Bạch Kỳ Thư gọi đứa con nhỏ đã đi được đến cánh cửa gỗ, đang hé mắt nhìn ra ngoài.



" A mẫu, nước!"



Eira hí hửng nói.



" Con không thể ra ngoài, lại đây với a mẫu!"



Bạch Kỳ Thư vươn tay với nó.



Đứa nhỏ mũm mĩm luyến tiếc lại nhìn thêm một lần, sau đó lắc lư cái thân hình ngắn ngủn tròn lẳng của nó, đi trở vào.



Mái tóc trắng cùng đôi mắt xanh khiến nó trông như một tinh linh của mùa đông, khoé miệng luôn mang cười, đáng yêu vô cùng.



" A mẫu, chuột!"



Hết nước rồi nó lại tìm chuột.



" Chuột là anh Nae, không phải đồ chơi của con."



Bạch Kỳ Thư ôm lấy nó, để cho nó ngồi trên nệm, cởi giày da của nó ra.



Giầy da cũng chỉ đơn giản là một miếng da thú may thành hình cái tất đơn giản, nói là giầy thì chẳng bằng nói là tất, nhưng ít nhất họ cũng không cần phải đi chân đất.



" Cho con cái này!"



Bạch Kỳ Thư với tay vào trong gùi đựng bông của nhà họ, moi ra một quả cầu da thú, bên trong nhét bông nên rất mềm mại, bên trên còn cắm mấy cái lông chim màu xanh.



" Mềm, đẹp, a mẫu!"



Eira tung tung quả cầu lông trên tay, cười hít mắt.



" Ừm!"



Bạch Kỳ Thư nhiều khi cũng không hiểu được đứa nó này sao lại thích mấy cái mềm mềm như vậy, lúc đầu cậu cũng không biết, còn tưởng nó thích chơi chuột, ai nhè nó lại thích những thứ mềm mại, có lông mao.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom