• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Nhật ký sa lầy của nữ phụ

  • Chương 23

Khúc Nhạc phát hiện giọng của mình không thể nén nổi run rẩy, cuối cùng không thể nói tiếp nữa, đành trầm mặc quay mặt qua chỗ khác. Từ lúc nhận được tin nhắn cầu cứu của cô, anh vẫn luôn ở trong tâm trạng sợ hãi cực đoan, bây giờ mới dần bình tĩnh lại được. Nhưng sau khi bình tĩnh, chỉ mới tưởng tượng tới bất kỳ một khả năng xấu nào đó là anh đã gần như sụp đổ, phải cố gắng khống chế bản thân mình. Trong mắt Triệu Hàm Như cũng đầy vẻ sợ hãi, trước đó cô hoàn toàn chưa từng nghĩ mình sẽ gặp phải chuyện như vậy, cũng không ngờ mình đã đến bên bờ sinh tử. Nếu Khúc Nhạc không xuất hiện thì mọi chuyện sẽ như thế nào? Có lẽ cô sẽ không chết, nhưng chắc chắn còn đau khổ hơn chết cả vạn lần! “Khúc Nhạc, cảm ơn anh! Thật sự rất cảm ơn anh!” Triệu Hàm Như chân thành nói lời cảm ơn, anh lại quay mặt qua chỗ khác hờn dỗi không thèm liếc cô lấy một cái. Lần này Khúc Nhạc giận thật rồi, cô thầm than một tiếng, trong lòng lại lướt qua một cảm giác kỳ lạ. Tại sao anh lại để ý chuyện của cô như vậy? “Anh thật sự không biết vì sao Cynthia lại muốn nhằm vào em sao? Em nhớ em chưa từng đắc tội với cô ta, thậm chí còn không nhận ra cô ta...” Cô tủi thân nói, chuyện hôm nay đúng là có mùi tai bay vạ gió vị. “Cô ta nhằm vào vào em và chuyện em có đắc tội cô ta hay không chẳng liên quan gì đến nhau… Cái cô Cynthia kia tên đầy đủ là gì?” Ặc… Cô ta chỉ nói tên Cynthia, tên đầy đủ là gì em cũng không rõ. Thật ra em cũng chỉ mới nói chuyện với cô ta một lần.” “Mở máy tính ra.” “Hả?” Cô ngơ ngác hỏi lại, vẫn chưa hiểu anh phải dùng máy tính của cô làm gì. “Cô ta là sinh viên lớp em sao?” “Có lẽ vậy, lúc khai giảng em từng gặp cô một lần, nhưng lúc lên lớp chưa từng gặp cô ta. Hôm nay là lần đầu tiên em thấy cô ta đến lên lớp, dáng vẻ vô cùng gợi cảm, đàn ông bọn anh hẳn là ai cũng thích...” Nghĩ đến dáng người bốc lửa của Cynthia, trong lòng Triệu Hàm Như lại đau nhói. Lời nói cay nghiệt của chị họ Triệu Tuyết Như vẫn còn văng vẳng bên tai cô. Chẳng phải Trương Gia cũng vì dáng người nóng bỏng đó nên mới chọn chị ta hay sao? “Em muốn miêu tả dáng người gợi cảm của cô ta thì cũng không nhất thiết phải thêm câu ‘đàn ông bọn anh chắc là ai cũng thích’ vào đâu. Đó chỉ là phỏng đoán chủ quan của em thôi, áp đặt nó lên tất cả đàn ông là rất phản khoa học.” Ngón tay của anh lướt trên bàn phím, mà vẫn không quên bình luận một câu. Lúc này ai muốn đàm luận chuyện khoa học chứ, cùng lắm chỉ là xuất phát từ tâm lý nhỏ nhen của con gái thôi mà. Cô không nói tiếp, trong lòng lại thầm thở phào nhẹ nhõm. Anh lại bắt đầu nói mấy lời muốn ăn đòn như vậy, chứng tỏ anh đã nguôi giận rồi. “Thật ra em cũng không cần quá tự ti đâu, theo nghiên cứu, người phương Tây thường thích phụ nữ có vóc dáng gợi cảm nóng bỏng, nhưng nếu lấy đàn ông phương Đông lại thích phụ nữ kiểu thanh thuần hơn, chính là kiểu trẻ trung mà mọi người thường nói đó. Còn dáng người có kém một chút cũng không quan trọng. Cho nên, nếu em lo lắng không lấy được chồng thì có thể tìm một người Hoa, hẳn là bọn họ sẽ không để ý thân hình của em đâu...” “Ai lo không lấy được chống hả? Hai người vừa bắt chuyện với em có một người da trắng một người da đen đó...” Vừa thốt ra lời này, cô đã liền hối hận, thật là hết chuyện để nói. “Ha ha ha, hay, hay lắm. Xem ra anh không nên lôi em ra ngoài, hoá ra em còn rất hưởng thụ cảm giác này đúng không?” Ánh mắt anh nhìn cô lạnh lùng như hai thanh kiếm dâm vào lồng ngực cô. Bình thường anh nói chuyện đã đủ cay nghiệt rồi, bây giờ lực công kích quả thực là gấp bội. Triệu Hàm Như thật sự muốn cho mình hai cái bạt tai, cứ để anh cay nghiệt một hai câu cũng đâu mất miếng thịt nào, sao cứ phải mạnh miệng cơ chứ? “Em không có ý đó. Em chỉ tò mò sao anh lại quen gã da đen kia thôi. Anh cũng thường xuyên đến đó chơi sao?” “Em nghĩ anh giống em chắc, mới dăm ba câu đã bị người ta dễ dàng lừa đi? Chưa ăn thịt lợn thì chưa thấy lợn chạy à? Raymond là phó tổng của một ngân hàng đầu tư, trước đó từng gặp vài lần thôi, em cho rằng anh ta là ai? Nếu anh ta thật sự là loại người như em nghĩ thì vừa rồi anh ta sẽ thả em đi đơn giản như vậy hả?” “Vậy vừa rồi sao anh lại miêu tả nơi đó đáng sợ như vậy?” Cô cảm thấy người có thân phận như vậy hẳn là không đến mức ép buộc cô. “Anh không miêu tả, anh chỉ đang nói sự thật thôi. Raymond nể mặt anh bởi vì anh là Khúc Nhạc. Còn em ở đó cùng lắm cũng chỉ là một sinh viên đại học năm nhất không xu dính túi mà thôi, sao anh ta phải nể mặt em chứ? Hôm nay em gặp may đó, anh ta vẫn chưa chơi high đó. Nếu anh ta mà đang high thì ngay cả anh cũng không thể nào cứu được em đâu. Trên máy bay của Hãng hàng không Pháp đã từng có một một ông lớn xé nát váy của một tiếp viên hàng không ngay trước mặt mọi người rồi dâm ô cô ấy. Kiểu người như ông ta đáng ra sẽ không làm những chuyện như vậy. Nhưng hết cách, ai bảo ông ta chơi đồ cấm trước khi lên máy bay chứ. Một khi đã chơi thì người cũng chẳng khác động vật là mấy, hoàn toàn không thể khống chế hành vi của mình. Vì thế anh mới nói, đêm nay số của em vẫn coi như còn may...” “Sau đó tiếp viên hàng không kia thế nào?” Triệu Hàm Như nghe chăm chú, chưa chờ anh nói xong đã chen ngang. “Cái gì mà thế nào? Cầm khoản bồi thường kếch xù rồi về nhà chứ sao.” “Ông lớn ấy là ai vậy? Sao em chưa từng nghe thấy chuyện này nhỉ.” “Em chưa từng nghe thấy chứng tỏ em kiến thức còn nông cạn. Người ngoài ngành đương nhiên không thể dễ dàng nghe chuyện này được. Dù sao chỉ cần có tiền và và quan hệ rộng thì chuyện lớn hơn nữa cũng có thể ém nhẹm đi, kể cả có ầm ĩ lên tòa thì cũng có đoàn luật sư hùng hậu giúp thoát tội, còn người phụ nữ thì vừa chịu thiệt vừa không được cầm một xu nào. Nguyên nhân em tới nơi này còn chẳng phải vì tiền có thể giúp em thực hiện nguyện vọng à?” Triệu Hàm Như tỏ ra kinh ngạc khó tin, cô vẫn chưa tiêu hóa nổi câu chuyện mà anh kể. “Cynthia Sweeney, tên đầy đủ của cô ta, con gái ông chủ một chuỗi siêu thị bán lẻ, gia cảnh cũng không tồi, cộc sống cá nhân tương đối phóng đãng. Căn hộ của cô ta ở tầng đối diện của em, ừm, hẳn là một trong mấy tòa nhà này. Nhưng đêm nào cô ta cũng đi chơi, gần như hôm nào cũng chơi đến rạng sáng. Ồ, thích chơi 3P...” Cô trợn mắt nhìn vào máy tính: “Anh đang xem tài khoản mạng xã hội của cô ta à!” “Nói thừa, nếu không em cho rằng anh đang làm cái gì? Muốn tra mấy chuyện kiểu này thì đương nhiên xem tài khoản mạng xã hội của cô ta là nhanh nhất. Con gái bọn em thích khoe mọi thứ trên mạng mà.” “Anh muốn miêu tả phụ nữ thích khoe khoang cuộc sống của mình thì cũng không nhất thiết phải chêm câu “con gái bọn em thích khoe mọi thứ trên mạng mà” vào đâu, đấy chỉ là phỏng đoán chủ quan của anh thôi, áp đặt nó lên tất cả phụ nữ là rất phản khoa học, ít nhất em không hề khoe mọi thứ lên mạng xã hội.” Cô lập tức trả lại câu nói vừa nãy của anh, không sót một chữ. Khúc Nhạc câm nín nhìn cô. “Không phản đối à? Em đang lấy đạo của người trả lại cho người đó.” “Em thế này là học vẹt thôi.” Khúc Nhạc hừ lạnh một tiếng, tiếp tục mở một bức ảnh ra: “Tiêu chuẩn vẫn còn lớn đó.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom