• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nhật ký mang thai tuổi 17

  • Chương 2

Ngày 21 tháng 1

Trong vườn nhà tôi có cây mai trắng. Đó là một điều rất bình thường. Nhưng có hai thứ khiến cái cây đó trở nên đặc biệt. Thứ nhất, cây mai này hoa đẹp dã man. Màu trắng tinh khiết đến độ chỉ cần nhìn thấy thôi là bạn đã cảm giác lòng mình nhẹ nhõm bình yên rồi. Chưa hết, mỗi lần đến mùa ra hoa thì cả góc vườn nhà tôi thơm nứt mũi. Lắm khi, thằng Hoàng bắc ghế ra ngồi ngay cửa, vừa hít mùi hoa mai vừa... nhổ lông nách cả buổi trời. Còn điều thứ hai, khác với điều thứ nhất là nó không hề khiến tôi dễ chịu chút nào mà cực kỳ, cực kỳ bực bội. Chả rõ từ khi nào lại xuất hiện một thằng hái trộm đáng ghét. Mặt cool vậy đấy, mỗi lần cười có hai lúm đồng tiền rất duyên, học giỏi ở trường và còn là đai đen tứ đẳng ấy vậy khổ nỗi cha mẹ sinh nó ra thế nào mà để nó thích trộm vặt. Chan Chan – tin nổi cậu ta là một thằng chuyên hái trộm hoa mai không?

"Nè đằng ấy, mai này ngộ ngen." – Chan Chan ngừng xe cái két, chống tay lên bờ tường rồi hếch cái bản mặt tự-hào-vì-mình-là-cool-boy về phía tôi.

"Mai ngộ kệ nhà người ta. Thắc mắc chi?" – Tôi tập thể dục, chả thèm ngó cậu ta.

"Mà hoa nó đẹp ghê! Đằng ấy cho đằng này xin vài nụ."

"Gì?" – Tôi ngừng động tác lắc mông lại, mở mắt trừng trừng – "Xin hoa mai nhà này hửm? Ne-vơ! Không bao vờ! Mơ đi em zai."

"Bày đặt! Cùng tuổi mà đằng ấy gọi đằng này là em trai hả? Giờ xin cho không?"

"Không! Phiền phức!" – Dứt lời, tôi quay phắt đi vào trong. Rõ dở hơi!

"Được! Hãy đợi đấy!"

Tuyên bố xong câu sặc mùi hoạt hoạ giống hệt lần trước, Chan Chan liền đạp xe chạy đi mất dạng. Dõi theo cái mái đầu nhấp nhô của cậu ta qua bờ tường nhà, tôi cười khinh bỉ:

"Ừ thì bà chờ xem mày làm gì nào, thằng ôn!"

Và Chan Chan làm thật. Không quá lâu để tôi hiểu rõ hậu quả của câu: "Hãy đợi đấy!"

Lúc đó tôi đang bới cơm chuẩn bị ăn trưa thì chợt nghe giọng thằng Hoàng gào lên (thằng này hình như xem cây mai là người yêu rồi, cứ dính chặt không rời):

"Mẹ ơi!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Thằng nào con nào mất dạy bẻ mấy cành mai nhà mình kìa!"

Hiển nhiên ngay lập tức tôi chạy cái vù ra cửa, suýt lật đổ cả nồi cơm đầy. Để rồi trước mắt tôi là cây mai bị bẻ mất vài cành đang đứng ngơ ngác dưới ánh nắng đổ lửa buổi trưa hè. Bên dưới còn có vài cánh hoa trắng muốt nằm buồn bã lặng lẽ. Khỏi nói, tôi với thằng Hoàng tiếc ngẩn ngơ. Những cành bị hái trộm là cành có nhiều hoa đẹp nhất...

"Phải nói cha mẹ xử vụ này! Em mà biết ra thằng hay con nào là cho nó vô hòm nằm!" – Thằng Hoàng hầm hổ bước hối hả vào nhà.

Còn đang tiếc hùi hụi thì thình lình tôi nghe tiếng hí hứng của Chan Chan cất lên:

"Ồ! Cây mai nhà đằng ấy giờ còn ngộ hơn hồi sáng nữa. Một bên bị trụi hết cành."

Nhìn thấy cái bản mặt khoái chí đó là tôi như phát hiện ra tên hái trộm hoa mai mất nết.

"Thằng ôn dịch, mày bẻ cành mai nhà bà phải không???"

"Ê! Nói cho đàng hoàng. Con mắt nào của đằng ấy thấy đằng này hái trộm?"

"Không phải mày thì là thằng nào???"

"Cái đó ai biết. Chắc tên nào ghét đằng ấy nên mới hái trộm hoa mai để bỏ ghét. Ai biểu sống ác nhơn quá chi. Xin có vài nụ mà chả thèm cho." – Chan Chan tỉnh bơ bảo.

"Mày..."

Thấy tôi mím môi và mắt long lên vì tức giận đồng thời đi vội ra xỏ đôi dép vào chân là Chan Chan hiểu ngay tôi sắp làm hành động gì. Tức thì, cậu ta gạt chóng xe rồi nhanh như chớp đạp xe vọt lẹ. Đã vậy tên cool boy này còn la làng lên hệt muốn loan tin cho cả xóm nghe có tin mới: "Bà con ơi! Mai lạ, mai lạ! Một bên trụi hết cành! Xem đi nào!"

Tôi đạp tung cửa, chạy vắt giò lên cổ đuổi theo cái thằng ba trợn láo lếu Chan Chan. Nhưng mà được một lát thì tôi đành uất ức lê dép đi về nhà. Dép lào sao bì với xe đạp. Đã vậy còn đuổi theo cậu ta một đoạn đường dài dưới ánh nắng gay gắt, tôi muốn đứt mạch máu. Biết thế tôi xin mẹ mua cả trực thăng riêng để bắt mấy tên hái trộm khốn nạn kiểu đó. Trở về với bộ dạng ướt đẫm mồ hôi, tôi thề nhất định có cơ hội quyết báo thù tên Chan Chan... Vụ cây mai tôi không bỏ qua đâu! Hãy đợi đấy!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom