• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nhật Ký ... Hơi Bị Hay

  • Update 11:

E nói chuyện với ahx thêm 1 lúc,về một số vấn để nhạy cảm của giới tính rồi e cũng quay đuýt đi vào nhà.Tắm rửa sạch sẽ,đóng BVS cẩn thận xong,e phi vào bếp để nấu nướng.Đến tầm 7h30 hay sao ý,thì chỗ e mất điện,cũng may là e mới nấu ăn xong k thì bm.
Ngoài trời mưa to khỏi nói,nước mưa bắn vào cửa sổ kêu phạch,phạch,phạch sướng hết cả tai.Trong nhà thì mất điện,tối mù chả nhìn đc cái gì,lại còn thêm cả tiếng cửa gỗ cót ca ,cót két như có ai đang lay làm e rợn hết cả tóc gáy.Phim kinh dị thì e xem cũng nhiều nhưng đây là lần đầu tiên e cảm thấy sợ đến như vậy

Càng ngày trời mưa càng nặng hạt,bây giờ e mới để ý hình như có tiếng của ai đó đang cào mạnh vào cửa sổ nghe ken két đến ghê rợn.E ko chắc đó có phải là người hay k,hay chỉ là con mèo hoặc con chó nhà hx đi lạc rồi cào cửa xin vào. Nhưng nếu đó là người chắc người đó phải có móng tay sắc lắm mới có thể tạo ra những thứ âm thanh như vậy

Nghĩ đến thế thôi e lại rùng hết cả mình.Tiếng cào ngày một nhanh và lớn hơn,e liền bỏ đt ra xem giờ,thấy mới có 7h40,chắc mưa thế này mẹ e phải 9h mới về đc mất.Vậy thì ai đang cào ở cửa nhỉ? E đang suy nghĩ thì e nhận ra có tiếng bước chân của ai đó đang tiến về phía e cùng với thứ âm thanh ken két ghê rợn kia .Hoảng quá e liền chạy ra khỏi phòng bếp ,phi lên tầng 2.
E đang tính đi vào phòng ngủ rồi khoá chặt cửa lại đợi mẹ về thì e chợt nhớ ra cái bộ phim ma e từng xem nhưng e k nhớ tên

Đại khái là có 1 cô chuẩn bị đi ngủ thì ra tắt đèn ở hành lang.Cô này vừa tắt đèn xong thì thấy có cái bóng của ai đó ở chân hành lang nhưng khi bật đèn lên thì cái bóng đó biến mất.Cô này làm đi,làm lại vài lần như thế thì thấy cái bóng ngày càng tới sát mình.Hãi quá cô này bỏ chạy vào phòng ngủ,khoá chốt trong,rồi lấy chăn che kín thân.Một lúc sau ko thấy động tĩnh gì cô này mới dám thò đầu từ trong chăn chui ra nhưng khi cô vừa nhìn xuống dưới quần mình thì đã thấy bị bị tụt từ lúc nào còn con ma kia thì đang vét máng < e đùa đấy,con ma chui từ chỗ "ấy" ra >
Rút kinh nghiệm từ bộ phim trên,e liền phi vào phòng đặt bàn thờ thay vì phòng ngủ để cho rộng rãi và để tránh tình trạng bị "con ma vét máng".Với cả e nghe nói ma,quỷ thường sợ mấy cái bùa trên bàn thời lắm.Lên vào đây là thích hợp nhất
E đang loay mở cửa phòng nhưng k đc,bỗng dưng e nghe thấy tiếng bước chân và tiếng cười của ai đó chắc là cách e khoảng 5-6m.E nheo mắt cố nhìn xem đó là ai,bất chợt một tia chớp loé lên soi sáng toàn bộ khung cảnh.
Mặt e cắt k còn giọt máu vì khuôn mặt đó sao nó giống e đến như vậy.Trong vài tích tắc khuôn mặt đó bỗng nhiên biến dạng thành mặt của 1 con quỷ ,máu chảy ra từ đầu,cái cổ nhìn như sắp lìa,tay vô vàn viết chém,mắt nó trợn ngược,cái mệng thì nhe ra để lộ 2 chiếc răng đang dính máu,tóc bù xù....và đáng sợ hơn tay phải của nó đang cầm cái đầu của 1 ai đó
Chân tay e run lẩy bẩy đứng k nổi nữa,e khuỵ xuống rồi quay đầu bò về phía sau,đến sát chân tường thì e quay lại nhìn xem nó đâu nhưng nó đã biến mất.Còn chưa hết bàng hoàng thì e cảm thấy đằng sau lưng mình có cái gì đó lạnh lạnh.E quay lại nhìn theo bản năng,ngay lập tức nó lấy 1 tay bóp chặt lấy cổ e,còn tay kia của nó rút ra 1 con dao nhọn.E dãy dụa trong vô vọng,miệng thì k phát nổi ra tiếng,muốn nói cũng k đc.Nó dùng tay trái dơ con dao lên tính đâm e thì bỗng nhiên tiếng đt di động phát ra từ đâu đó ngày càng lớn...
Giật mình thức dậy hoá ra chỉ là mơ,mồ hôi vã ra như tắm.E nhìn vào cái màn hình hoá ra là mẹ gọi.E nhấc máy trả lời,nói chung là mẹ dặn e ăn cơm trước k cần đợi ,khoá cửa nhà cẩn thận kẻo mấy thím nằm vùng qua chịch xã giao...
Nói chuyện với mẹ xong thì e mới để ý bây giờ đã 8h30 rồi.Vậy là e ngủ quên mất đến khi có điện rồi k hay.Đến tận bây giờ e ngồi type lại cho các thím e nghe mà e vẫn thấy rùng mình.Thím nào từng trải nghiệm cái cảm giác mạnh này rồi chắc cũng hiểu.
E cứ ngỡ thế là xong ai ngờ các thím biết e còn bị làm sao k?
Lúc này e mới để ý xuống dưới quần thì thấy ướt ướt.K phải e đái dầm đâu.....mà là do .... cái ấy của e nó ra máu,đỏ hết cả một đoạn quần mặc dù e đóng BVS rồi
Ôi ngại quá đi,k type nữa đâu ::">:::">: ::">:
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom