• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nhật Ký Hắc Hóa Của Bạch Nguyệt Quang - Mao Mao Ru

  • Chương 13: Trái tim cô hướng về biển lớn

Đáng tiếc là định lực* của người đàn ông này mạnh hơn cô nghĩ.
(*) Định lực là “quả” được cảm thành bởi công phu giữ giới hạnh tinh nghiêm của người học đạo, đây là loại “lực” được lưu xuất từ Chân Tánh của người tu. Người có định lực thì không còn bị tham sân si hay ngoại cảnh tác động, trong mọi hoàn cảnh thuận nghịch đều giữ được tâm như như bất động, an nhiên tự tại.
Anh bật cười thành tiếng, cảm giác áp bách lúc trước biến mất không còn tăm hơi, anh vươn tay ra vỗ nhẹ lên đỉnh đầu cô rồi nói: “Cô nên xuống xe rồi.”
Cứ như vậy, Ninh Ninh bị đuổi xuống khỏi xe tải, đương nhiên là cũng không kết bạn được, cô nhớ tới mỉm cười hiền lành của người đàn ông, giống như là một người bố hiền từ, rồi lại nghĩ liệu có phải anh xem cô như một con nhóc ham chơi hay không.
Sau khi lái xe tải quay lại chỗ, người đàn ông ngồi ghế lái vừa bước xuống xe thì thanh niên tóc vàng chạy tới nói: “Đại ca, tên bụi đời kia đã phun số tiền đã nuốt ra.”
Anh “Ừ” một tiếng rồi lấy ra một điếu thuốc khác, tóc vàng rất thân thiết mà lấy bật lửa ra châm thuốc.
Tóc vàng nói tiếp: “Tên bụi đời kia nuốt tiền xong nhưng không dám dùng, suốt ngày trốn Đông trốn Tây, cuối cùng còn muốn chạy xe cho ứng dụng đặt xe để kiếm sống, nhìn tên bụi đời kia là biết ngay là loại người không làm được việc lớn gì.”
Tóc vàng thấy đại ca mình không đáp, nghĩ rằng có lẽ là đại ca không có hứng thú với chuyện này, cậu ta chờ mong hỏi: “Đại ca, cái đó… chữ ký nữ thần của em?”
Người đàn ông cho tay vào túi quần sờ vào chiếc khăn giấy mềm mại kia, nghĩ đến màu sắc rực rỡ trên đôi môi người phụ nữ, anh lại rút tay ra, thờ ơ nói: “Không xin được.”
“Hả?” Tóc vàng vô cùng thất vọng, trong mắt cậu ta thì đại ca là người làm gì cũng thành công, nhưng không ngờ đại ca lại không xin được một cái chữ ký.
Tóc vàng cúi đầu, giống như một con chó lớn đang chán nản. Đúng là người trẻ tuổi, tâm trạng thế nào đều biểu hiện hết ra bên ngoài.
Nhớ năm đó khi anh bằng tuổi tóc vàng…
Anh hơi cau mày không nghĩ nữa, giống như bây giờ anh đã một núi tuổi rồi vậy.
Tóc vàng còn đang thất vọng vì không lấy được chữ ký của nữ thần, đột nhiên có một chiếc điện thoại ném vào trong tay, chiếc điện thoại này không phải là kiểu mới nhất, nhưng vẫn còn rất mới, hiển nhiên là chủ nhân của nó không dùng nó nhiều.
Tóc vàng khó hiểu nhìn người trước mặt.
Người đàn ông nhả một hơi thuốc lá, không quay đầu lại chỉ dửng dưng nói: “Lập cho tôi một tài khoản WeChat.”
Tóc vàng sửng sốt, sau đó lại hưng phấn nói: “Đại ca, cuối cùng anh cũng nghĩ thông suốt rồi! Em đã nói rồi, có tài khoản xã hội sẽ tiện hơn nhiều! Bây giờ người mà chỉ dùng điện thoại di động để nghe điện thoại chính là quái vật tiền sử!”
Đại ca của cậu ta dùng điện thoại chỉ để nghe điện thoại, hoặc là dùng nó như một chiếc đồng hồ để xem giờ, thậm chí cũng không mấy khi chơi máy tính, rõ ràng là người sống ở thế kỷ 21 mà cứ như mấy ông cụ sống ở thập niên 70, 80. Tóc vàng vui mừng, cuối cùng đại ca cũng bước một bước lớn về phía thế kỷ 21 rồi.
“Đại ca…”
Người đàn ông nhìn lại, thấy khuôn mặt xúc động và vui mừng của tóc vàng, có một loại cảm giác như người mẹ hiền đang chứng kiến đứa con trai của mình trưởng thành.
Vẻ mặt quen thuộc này khiến người ta hơi chán ghét.
Người đàn ông bước vào một chiếc xe bên cạnh rồi đóng cửa một cách dứt khoát.

Ngày hôm sau, Ninh Ninh đang ngủ nướng trên giường thì bị một cú điện thoại đánh thức.
“Ninh Ninh! Em có ý gì? Nửa đêm còn ngồi trong xe tải, còn để cho bọn săn ảnh chụp được, em muốn truyền thông nói anh là người chồng vô trách nhiệm sao?”
Giá trị tức giận: 2538/1000000
Ninh Ninh còn buồn ngủ, miễn cưỡng nói một câu: “Chúng ta ly hôn rồi.”
“…” Dường như bây giờ người ở đầu dây bên kia mới nhận ra điều này, một lúc sau, giọng nói lạnh lùng của Triệu Lễ truyền đến: “Chúng ta vẫn còn chưa nhận giấy chứng nhận ly hôn.”
“Vậy anh chọn một ngày tốt để đi nhận giấy chứng nhận đi.” Ninh Ninh cúp điện thoại, chặn số điện thoại của Triệu Lễ, sau đó lại nhắm mắt ngủ tiếp.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom