• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nhật Ký Hắc Hóa Của Bạch Nguyệt Quang - Mao Mao Ru

  • Chương 10: Trái tim cô hướng về biển lớn

Trên đường trở về, Ninh Ninh đang rất vui vẻ ngồi bên cạnh chị Đan vì điểm số tăng lên, cô dựa vào ghế nhắm mắt nghỉ ngơi, bây giờ đã gần hai giờ sáng rồi, nơi càng cách xa khu thương nghiệp thì trên đường càng ít xe đi lại, thậm chí cũng chẳng có mấy người đi trên đường.
Giữa đường, chị Đan nhận được một cuộc gọi: “Cái gì? Bố tôi nhập viện?”
Ninh Ninh mở mắt ra, nhìn thấy vẻ mặt chị Đan trở lên không ổn sau khi nghe cuộc điện thoại kia, bệnh viện với nhà cô nằm ở hai hướng khác nhau nên cô nói: “Chị đến bệnh viện trước đi.”
“Không được, chị phải đưa em về nhà trước đã.”
“Không sao đâu.” Ninh Ninh nhìn thấy chị Đan sốt ruột, cô lấy điện thoại ra nói: “Em có thể tự mình đi về.”
“Như vậy không được, bây giờ đã muộn lắm rồi.”
“Em gọi taxi Đôn Đôn* về”
(*) Một ứng dụng đặt xe của Trung Quốc
Chị Đan nhíu mày, hiển nhiên là không đồng ý: “Như vậy cũng không được, đừng nói em là một ngôi sao lớn, cho dù là cô gái bình thường thì chị cũng không thể bỏ mặc em ở ven đường thế được.”
“Không sao đâu.” Thái độ của Ninh Ninh rất thờ ơ: “Trước khi lên xe em sẽ chụp lại biển số xe gửi cho chị. Với lại em cảm thấy hiện tại tinh thần chị không ổn định, ngồi trên xe của chị rất nguy hiểm.”
Chị Đan: “…”
Chị Đan cứng họng, sau khi suy nghĩ thì quyết định thỏa hiệp, chị ấy nhìn thấy ven đường có một quán cà phê còn mở cửa: “Em vào quán cà phê kia ngồi trước, chị bảo Tiểu Lý lái xe tới đón em.”
Tiểu Lý chính là trợ lý mới kia.
Ninh Ninh không phản đối nữa, gật đầu đồng ý. Chị Đan đưa Ninh Ninh đến quán cà phê, nhân tiện gọi thêm một ly cà phê cho Ninh Ninh. Quán cà phê chỉ có một mình người quản lý đang kiểm kê, bổ sung hàng hóa, người quản lý ngẩng đầu nhìn Ninh Ninh đang đeo khẩu trang mặc áo khoác một cái, sau đó cúi đầu chuẩn bị cà phê.
Chị Đan dặn dò vài câu rồi vội vàng rời đi.
Ninh Ninh vốn định ngồi nghịch điện thoại giết thời gian, nhưng khi cô nhìn thấy trên giao diện Taxi Đôn Đôn hiển thị xe đang ở gần quán cà phê, cô suy nghĩ một lát, cuối cùng vẫn quyết định mặc áo khoác đi ra ngoài.
Màn đêm sâu thẳm, cho dù có đèn đường chiếu sáng cũng không thể xua đi cái lạnh ban đêm, cánh cửa xe với ô cửa kính đóng chặt như đang ngăn cách với âm thanh bên ngoài.
Người đàn ông ngồi ở ghế lái mặc một chiếc áo phông sẫm màu và quân âu đen, sau khi tiện tay cầm chiếc điện thoại đặt trên giá đỡ phía trước xe, anh lười biếng dựa vào ghế, trên khuôn mặt sạch sẽ mà cương nghị của anh có một vết sẹo cũ rất bắt mắt. Anh châm một điếu thuốc, vừa nhìn vào chiếc điện thoại di động thì nghe thấy tiếng gõ cửa kính.
Người đàn ông liếc mắt nhìn sang, kính cửa xe hạ xuống, không thấy bóng người nào ở bên ngoài cả, ngay khi anh cho rằng mình nghe nhầm thì có một bàn tay giơ lên bên ngoài cửa sổ, cái bàn tay kia còn đang cầm điện thoại lắc lắc.
Anh từ từ nghiêng người tiến lại gần cửa sổ, nhìn từ trên xuống thì thấy một người phụ nữ đang đeo khẩu trang xuất hiện trước mắt, cô đang ngửa đầu lên, đôi mắt sáng long lanh, mặc dù đang đeo khẩu trang nhưng ngửi thấy mùi khói thuốc khiến cô hơi cau mày.
Người đàn ông nhìn lướt qua giao diện gọi taxi trên điện thoại di động của cô, rồi lại nhìn giao diện taxi trên chiếc điện thoại trong tay mình, khóe môi giần giật, muốn cười không cười nổi: “Số đuôi?”
“1314.” Ninh Ninh nói xong thì nhìn chiếc xe tải màu đỏ trước mặt, sau đó hiểu ra, hóa ra anh chính là tài xế xe tải.
Người đàn ông nhớ ra giọng nói của cô, vừa nghe thấy thì bật cười: “Hóa ra là cô.”
Người phụ nữ giúp anh thắng mười tám viên kẹo.
“Hu hu hu…”
Người đàn ông chồng chất vết thương đang cuộn tròn trên ghế phụ phát tiếng kêu đau đớn, nhưng ngay sau đó đã bị người đàn ông bên cạnh đạp mạnh vào đầu.
Nghe thấy tiếng động, Ninh Ninh khó hiểu nhìn anh.
“Ngồi lâu, hoạt động chút.” Anh bình tĩnh nói rồi theo thói quen muốn hút thêm một điếu thuốc khác, nhưng nghĩ tới đôi lông mày hơi nhíu lại của cô trước đó, anh quyết định không hút nữa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom