• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHẬT KÝ CHĂM SÓC VAI ÁC ỐM YẾU

  • Chương 45

Kiều Lam không nghe thấy những lời đó, cau mày quay lên trước.



Bùi Ninh ngồi cùng bàn với cô cẩn thận nhìn Đàm Mặc một chút.



Cậu nghĩ mãi cũng không ra.



Nhưng xuất phát từ sự hiếu kỳ, cậu dùng âm lượng tự cho là rất nhỏ tiến sát đến hỏi Kiều Lam: “Cậu và người kia...!ừm Đàm Mặc.



Hai người nói cái gì đó?”.



Bàn tay đang lật sách của Đàm Mặc bỗng khựng lại vào giây phút Bùi Ninh đột ngột xích lại gần Kiều Lam.



Qua phần tóc mái hơi dài, anh nhìn thấy khoảng cách giữa Kiều Lam và người bạn cùng bàn kia còn chưa tới 30cm.



Đôi mắt màu nâu nhạt kia bỗng ánh lên sự tàn khốc.



Sau đó anh nhìn thấy Kiều Lam lấy sách Toán học từ trong cặp ra.



“Không có gì.” Kiều Lam nói, vừa dứt lời chưa được ba giây thì lại bổ sung thêm một câu: “Bí mật.” Bùi Ninh: “...” Sự tàn khốc ánh lên trong mắt Đàm Mặc bỗng biến mất không còn chút vết tích.



Đầu ngón tay đang giữ lấy quyển sách chậm rãi lướt qua trang 1 giấy, nhẹ nhàng lật sang trang tiếp theo.



Kiều Lam thật sự bị cảm.



Lúc đầu chỉ có Đàm Mặc phát hiện nhờ sự nhạy cảm với giọng nói có chút khàn của cô.



Sau đó vào tiết Kiều Lam không nhịn được mà ngủ gật, vậy nên cả bạn cùng bàn là Bùi Ninh, còn có hai người ngồi phía trước đều nhận ra là cô bị cảm.



“Cậu bị cảm à?” Bùi Ninh hỏi.



Kiều Lam hơi rầu rĩ “Ừ” một tiếng.



Đàm Mặc ngồi phía sau lặng lẽ ngẩng đầu lên.



Tư vị khó tả lúc trước lại dâng lên từng chút từng chút một.



Lúc Kiều Lam vẫn đang còn ngồi ở tổ thứ tư, anh đã nhìn thấy Kiều Lam và Bùi Ninh nói chuyện với nhau, nhưng không nghe được hai người họ đang nói cái gì, điều này khiến Đàm Mặc cực kỳ sốt ruột.



Bây giờ rốt cuộc cũng có thể nghe thấy rồi, nhưng sự sốt ruột ấy của Đàm Mặc không hề giảm đi một chút nào, ngược lại còn nghiêm trọng hơn trước.



Kiều Lam và Bùi Ninh nói chuyện với nhau không tính là quá nhiều nhưng cũng không quá ít.



Thật ra hai người đều có tính cách rất tốt, đã ngồi cùng bàn với nhau gần một tuần, quan hệ cũng xem như là không tệ.



Đàm Mặc cảm thấy như mình luôn có thể nghe thấy âm thanh trò chuyện của bọn họ vậy.



Bây giờ thấy Bùi Ninh chủ động quan tâm Kiều Lam, ánh mắt Đàm Mặc nhìn Bùi Ninh trở nên hơi u ám.



Anh lạnh lùng nhìn Kiều Lam và Bùi Ninh thỉnh thoảng lại chạm cùi chỏ vào nhau, trong lòng càng lúc càng cảm thấy bất an.



Anh biết Kiều Lam đã lâu, thế nhưng lại chưa từng nói chuyện với Kiều Lam một cách trôi chảy và tự nhiên như vậy, càng không nói đến việc đụng chạm chân tay như thế.



Bùi Ninh chẳng hề cảm thấy gì cả.



Mặc dù cậu là một người hướng nội, nhưng đối với những người thân quen thì lời quan tâm cũng nhiều hơn.



“Có thuốc không? Hay là xin phép rồi về nhà nghỉ ngơi một chút?”.



“Không cần.



Không nghiêm trọng đến vậy đâu.” Kiều Lam uống chút nước, mắt nhìn thời khóa biểu.



Tiết tiếp theo là Vật Lý.



Cô lập tức cảm thấy hơi rầu rĩ, ngẫm nghĩ một lúc rồi dặn dò Bùi Ninh: “Lát nữa vào tiết, cậu mà thấy mình ngủ gật thì nhớ đánh mình một cái.



“Được.” Bùi Ninh đồng ý.



Ngón tay đang đặt ở góc sách của Đàm Mặc không tự chủ được lại trở nên cứng ngắc.



Anh hi vọng lát nữa Kiều Lam không ngủ gật, như vậy thì Bùi Ninh không cần phải đánh thức Kiều Lam, cũng sẽ không đụng đến cô.



Nhưng Kiều Lam bị cảm, mơ mơ màng màng suốt cả một tiết Vật Lý.



Bùi Ninh lại không thể đánh cô thật, một tiết học mà gọi tên cô đến ba lần.



| Đàm Mặc ngồi ở phía sau, trơ mắt nhìn Bùi Ninh chạm vào tay Kiều Lam đến ba lần.



|Bởi vì mắc hội chứng Asperger, Đàm Mặc sẽ khó mà khống chế cảm xúc của mình được.



Thỉnh thoảng anh sẽ nổi giận, sẽ trở nên cáu kỉnh bực bội.



Lúc nhỏ anh đã từng làm mấy đứa nhỏ học chung nhà trẻ với mình bị thương.



Vài việc nhỏ nhặt mà người bình thường căn bản chẳng thèm quan tâm, anh có thể vì thế mà để ý đến rất nhiều ngày.



Vậy nên trước kia, mẹ anh luôn dặn anh đừng quan tâm đến những chuyện này, không phải để ý đến chúng.



Đàm Mặc sống như một con robot đến mười lăm tuổi, đã quen với việc phải kiềm chế.



Nhưng lúc này anh vẫn không kìm được sự tức giận, vẫn không khống chế được tâm trạng đang dần trở nên tồi tệ của mình.



Rốt cuộc Kiều Lam cũng gắng gượng qua được tiết Vật Lý.



Hết tiết cô thật sự không chịu nổi nữa, đi đến phòng vệ sinh rửa mặt.



Tháng 11 ở phương Bắc đã dần trở lạnh.



Bị nước lạnh kích thích, rốt cuộc Kiều Lam cũng tỉnh táo lại.



Đến khi cô bước vào lớp, đi về chỗ ngồi của mình, đã nhìn thấy Đàm Mặc cúi đầu đọc sách giống như mọi khi.



Trước kia bọn họ ngồi cách xa nhau, Đàm Mặc lại không muốn nói chuyện với cô trong trường học, vậy nên Kiều Lam cũng không chủ động tìmanh.Nhưng hiện tại hai người ngồi bàn trước bàn sau.



Kiều Lam nhìn quyển sách mà Đàm Mặc đang đọc, nhìn tới nhìn lui cũng không hiểu, liền lại gần hỏi anh: “Đây là sách gì vậy?” ( Điện động lực học cổ điển.



) Đàm Mặc thầm trả lời trong lòng.



Nhưng anh không thể nói chuyện với Kiều Lam chứ nói gì đến việc trả lời cô lúc này.



Anh không muốn nói chuyện với cô.



Thế là Đàm Mặc im lặng kéo sách về, không muốn để Kiều Lam nhìn nữa.



Kiều Lam sững sờ.



Mặc dù bình thường Đàm Mặc không nói chuyện với cô, nhưng anh cũng sẽ không có những hành động từ chối rõ ràng như vậy.



Kiều Lam hơi thảng thốt, không chịu bỏ cuộc mà lại hỏi anh một câu: “Sao vậy?” Đàm Mặc ngẩng đầu, trên khuôn mặt tái nhợt kia không hề có chút biểu cảm nào cả.



“Xoay ra chỗ khác.” Kiều Lam:...!Kiều Lam:??? Bùi Ninh bên cạnh đang tò mò nhìn hai người bọn họ, thấy vậy thì kéo kéo áo Kiều Lam, nhỏ giọng nói: “Cậu đừng làm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom