• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHẬT KÝ CHĂM SÓC VAI ÁC ỐM YẾU

  • Chương 39

Vừa quay đầu đã thấy Kiều Lam đang nghỉ ngơi, cô ta lập tức đẩy khách qua cho Kiều Lam, còn mình thì định đi phục vụ Đàm tiên sinh.Kiều Lam nhìn Mạnh Tuyết một chút rồi đứng dậy: “Biết rồi.”Mạnh Tuyết hài lòng nở nụ cười, tâm tình tốt rời đi, không ngờ vừa mới quay đầu lại đã đụng vào một thiếu niên ngồi xe lăn.Đồng tử Kiều Lam rụt lại, giữa lúc mọi người còn đang kinh ngạc không kịp phản ứng liền vọt tới, giữ lấy chiếc xe lăn.



Cô nhìn cậu thiếu niên không biết tại sao lại xuất hiện ở đây, đang định hỏi anh có sao hay không thì đã bị Mạnh Tuyết vừa bị dọa đến mức suýt ngã đẩy ra.



Cô ta đi đến trước mặt Đàm Mặc: “Thật xin lỗi thật xin lỗi…”Đàm Mặc đột ngột đẩy Mạnh Tuyết ra.



Chiếc xe lăn trượt dài về sau đụng vào tường.Bỗng nhiên bị một người xa lạ tiếp cận, Đàm Mặc không khống chế nổi sự ghét bỏ và buồn nôn.Mạnh Tuyết sửng sốt, ngẩng đầu lên, nhìn vào đôi mắt lạnh lùng đầy sự chán ghét kia của thiếu niên.“Cút đi.”Đôi chân đang định bước lên của Mạnh Tuyết lập tức đóng băng ngay tại chỗ.Chỉ cần không phải kẻ ngốc đều có thể nghe ra được sự bực bội và ghét bỏ trong giọng Đàm Mặc.Những nhân viên phục vụ khác đi ngang qua không khỏi quay đầu nhìn bọn họ.



Mặt Mạnh Tuyết đỏ lên, nhưng cô ta vẫn cố nặn ra một nụ cười, cúi đầu vội vàng đi ra chỗ khác.Kiều Lam nhìn thiếu niên đã mấy ngày không gặp, chân định bước lên trước nhưng rồi cũng do dự khựng lại.Vài ngày trước, Đàm Mặc đã nói rõ với cô rằng anh thích ở một mình, anh ghét người khác đến gần anh.Mà mới vừa rồi, bởi vì Mạnh Tuyết đến quá gần, thái độ của Đàm Mặc khiến cho người khác phải sợ hãi.Kiều Lam dừng lại, đứng ở vị trí cách Đàm Mặc 2m, nhẹ giọng hỏi anh: “Cậu không sao chứ?”Đàm Mặc ngẩng đầu, ánh mắt bình tĩnh nhìn khuôn mặt của cô.Vừa rồi anh đã nhìn cô rất lâu nhưng lại không dám đi đến.



Anh luôn nhớ tới nam sinh đã đi cùng với cô ngày đó.



Anh sợ Kiều Lam sẽ không để ý đến anh nữa, sẽ không còn quấy rầy anh như những gì mà cô đã nói, sau đó sẽ vờ như là người xa lạ đi lướt qua anh.Anh không hiểu được vẻ lo lắng trên mặt cô.



Thế nhưng hành động xông ra giữ xe lăn lại vừa rồi của Kiều Lam, cộng thêm câu “Cậu không sao chứ?” lại khiến Đàm Mặc phải suy nghĩ cẩn thận.



Đây xem như là quan tâm, là để ý sao?Cứ coi là vậy đi.Thế nhưng nếu đây là một vị khách thông thường không cẩn thận bị đụng phải, cô cũng sẽ làm như vậy, rồi sau đó hỏi người đó có sao không sao?Trái tim vừa mới đập thình thịch của Đàm Mặc đột nhiên nhói lên một chút.



Cảm giác chua xót nháy mắt như lan ra khắp người.



Cánh tay vừa mới bị đụng giờ đây mới bất tri bất giác cảm thấy đau.Khuôn mặt của Đàm Mặc hiện lên vài phần đau đớn không chịu đựng được.Sắc mặt Kiều Lam hơi thay đổi: “Vừa rồi bị đụng phải sao? Đụng vào chỗ nào?”Cuối cùng Đàm Mặc cũng nghe ra được vài phần gấp gáp từ trong câu nói đó.



Anh nhanh chóng ngẩng đầu lên nhìn Kiều Lam, rồi sau đó lại cúi đầu.



Ngay khi Kiều Lam nghĩ rằng Đàm Mặc lại đang kháng cự cô, giọng nói nhàn nhạt của anh đã xông vào màng nhĩ.“Cánh tay.”Kiều Lam ngẩn người.



Thiếu niên nói không thích ngày đó dần dần hòa làm một với Đàm Mặc có vẻ hơi yếu ớt trước mặt cô lúc này.



Kiều Lam thử bước lên trước một bước nhỏ, cẩn thận quan sát anh: “Nghiêm trọng không?”Đàm Mặc dường như không nghe thấy câu hỏi này.



Anh lẳng lặng ngồi yên một chỗ, hệt như đang phải đấu tranh tư tưởng rất dữ dội.



Sau đó Đàm Mặc ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt Kiều Lam: “Tại sao cậu lại ở đây?”Nếu như vừa nãy Đàm Mặc bị động trả lời cô, vậy thì câu hỏi vừa rồi của anh có tính là anh đang chủ động không?Quen biết với Đàm Mặc được gần một tháng, đây là lần đầu tiên anh chủ động nói chuyện với cô.Đàm Mặc nói anh ghét người khác đến gần mình, nhưng nếu anh đã chủ động, vậy thì nghĩa là anh cũng không ghét việc cô đến gần anh đúng không?Kiều Lam khó nén được sự kinh ngạc: “Mình đang đi làm.”Làm thêm?Đàm Mặc vẫn nhìn chằm chằm cô: “Không đi học sao?”“Có chứ.



Chỉ có buổi tối cuối tuần mình mới đến đây thôi, bình thường vẫn lên lớp.”Chương trình học lớp 10 cũng không tính là quá dễ dàng.



Dù việc học nặng nhưng cô vẫn kiên trì đi làm thêm? Đàm Mặc nghĩ một chút đã tìm ra được nguyên nhân.“Cậu thiếu tiền lắm sao?”Câu hỏi thẳng thừng đến nỗi Kiều Lam trở tay không kịp.Kiều Lam nhớ đến lúc mình tìm hiểu về hội chứng Asperger, trong đó có viết rằng những người mắc hội chứng này sẽ không quanh co lòng vòng, cách họ suy nghĩ về vấn đề rất trực tiếp, lúc nói chuyện càng thẳng thừng đến mức khiến người ta khó xử.Quả nhiên là vô cùng thẳng thừng.Kiều Lam khẽ cười: “Hơi thiếu một chút.”Nếu như Đàm Mặc có thể biểu đạt cảm xúc như người bình thường, giờ phút này nhất định anh sẽ cau mày.



Anh trầm mặc một lúc lâu, rốt cuộc cũng thốt ra một câu nói khiến người khác kinh ngạc.Đàm Mặc nói: “Tôi cho cậu.”Kiều Lam suýt chút nữa là làm rơi menu trên tay.Người bình thường tuyệt đối sẽ không có suy nghĩ như vậy, người bình thường cũng sẽ không nói như anh.Nhưng Đàm Mặc thì không giống thế.Vì cậu thiếu tiền mà tôi lại có tiền nên tôi cho cậu, không hề có chút phi logic nào.“Không cần không cần, cũng không phải là thiếu lắm, hơn nữa việc học cũng không nặng.” Kiều Lam lắc đầu, lại sợ Đàm Mặc để tâm đến mấy chuyện vụn vặt này nên vội vàng nói sang chuyện khác: “Tại sao cậu lại ở đây? Đến ăn cơm sao?”Đàm Mặc nhìn Kiều Lam một lúc lâu, sau đó mới từ từ “Ừ” một tiếng.“Vậy mình dẫn cậu đi.” Kiều Lam nhìn cánh tay của Đàm Mặc: “Có cần mình đẩy cậu đi không?”Đàm Mặc lập tức từ chối theo thói quen: “Không cần.”Nhưng nói xong, anh lại im lặng.Anh tưởng tượng ra khung cảnh đó một lúc.



Thật ra bị Kiều Lam đẩy qua chắc hẳn sẽ không khó chấp nhận như những người khác.Đàm Mặc mím môi, đại khái là anh hơi hối hận, chậm chạp đẩy xe lăn đi theo sau Kiều Lam.



Chờ đến khi Kiều Lam đưa anh đến nơi, anh lại nói: “Cậu giúp tôi gọi món.”Kiều Lam liếc nhìn nhân viên phục vụ đang đứng đợi sẵn bên bàn ăn.Nhưng Đàm Mặc lại như thể không nhìn thấy.“Em làm đi.”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom