• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHẬT KÝ CHĂM SÓC VAI ÁC ỐM YẾU

  • Chương 8

Vài tên con trai đi bên cạnh chơi khá thân với Trần Diệu Dương, nghĩ đến việc bình thường Kiều Lam nhìn thấy Trần Diệu Dương không phải sáng mắt lên thì cũng là cố ý sáp đến gần bắt chuyện, đám con trai xung quanh cậu ta bắt đầu cười không rõ ý gì.Trần Diệu Dương nghĩ đến khuôn mặt si mê kia của Kiều Lam khi gặp mình, lộ rõ vẻ chán ghét: “Cười cái rắm.”Đám con trai cười càng to hơn.Một nam sinh tên Lý Phàm nói: “Cậu nói xem Kiều Lam đi mấy bước nữa thì quay đầu?”“Có khi cậu ta đang cố ý đi chậm để chờ bọn mình đó.” Có tên con trai không nhịn được cười, hắng giọng nói: “Diệu Dương, thật là trùng hợp, cậu có muốn ăn kẹo không…”Trần Diệu Dương đạp tên con trai kia một cái: “Có thấy buồn nôn không.”“Ha ha ha buồn nôn.” Đám người cười ngặt nghẽo, ngẩng đầu lên nhìn nhưng không nhìn thấy Kiều Lam, người mà bọn họ cho rằng đang cố ý đi chậm lại chờ bọn họ ở đâu nữa.“VL, biến đi đâu mất rồi?”“Đã bắt đầu biết lạt mềm buộc chặt [1] rồi sao?”[1] Lạt mềm buộc chặt: Vờ thả để bắt.“Nhưng mà kiểu như cậu ta có lạt mềm buộc chặt thì cũng không ai cắn câu đâu.”Kiều Lam hoàn toàn không thấy đám bọn họ.



Cô đi phía trước, sau gáy cô cũng không có mắt.Hơn nữa, Kiều Lam căn bản không nghe thấy đám người phía sau kia đang xì xào cái gì, khoảng cách xa chỉ có thể nghe thấy tiếng cười của một vài tên con trai.



Quá ồn ào, thế là cô bước nhanh hơn một chút.Vào phòng học, giờ đọc bài buổi sáng đã bắt đầu, hôm nay là môn tiếng Anh, học sinh trong lớp ai cũng vội vã học thuộc từ vựng, lát nữa thầy Lưu vào lớp sẽ kiểm tra.Kiều Lam lấy sách giáo khoa tiếng Anh ra, chuẩn bị học thuộc lòng từ vựng nhưng cô không biết đã học đến chỗ nào, nên quay đầu hỏi bạn cùng bàn hôm nay học thuộc những từ gì.Cô gái ngồi cùng bàn vờ như không nghe thấy, hơi nghiêng người qua chỗ khác tiếp tục ê a học từ vựng tiếng Anh.Ít nhất hôm qua vẫn còn nói chuyện với nhau, hôm nay đã làm lơ không thèm để ý đến cô nữa.



Kiều Lam đoán rằng có lẽ đã có chuyện gì đó xảy ra mà cô không hay biết.



Chẳng qua cô cũng không thèm để ý đến những người làm lơ mình, không nói thì thôi.Trình độ tiếng Anh đại học của Kiều Lam ổn định ở cấp sáu.



Chưa kể phần này bắt buộc, toàn bộ từ vựng tiếng Anh cấp ba cũng chẳng thể làm khó cô.



Kiều Lam mở sách giáo khoa ra, bắt đầu nhìn qua hết tất cả từ vựng trong sách.Bạn cùng bàn liếc mắt qua, thấy Kiều Lam không học phần hôm nay sẽ kiểm, âm thầm hả hê trong lòng.Ngay cả học chỗ nào cũng không biết, điểm số đã kém rồi lại còn chẳng ưa nhìn chút nào.



Thật sự không hiểu nổi tại sao một cô gái ưu tú như Tống Dao lại bằng lòng cho cô chơi cùng nữa.



Thành tích của cô ta lúc nào cũng nằm trong top 10 lớp nhưng vẫn không thể nào vào hội của Tống Dao đây.Nghĩ xong lại nhìn qua Kiều Lam, thấy mắt cô lướt nhanh như gió, trong lòng càng buồn cười hơn.Để thuộc được từ mới, cô ta đều phải học rất lâu.



Vừa nhìn là biết Kiều Lam đang giả vờ giả vịt, có khi lát nữa lại muốn chép bài.Đợi chút nữa tốt nhất là nên bị thầy Lưu gọi lên bảng trả bài cũ.



Lên đó rồi thì không thể chép bài, lúc đó Kiều Lam không viết được, chắc chắn sẽ bị thầy Lưu mắng một trận.Đám Trần Diệu Dương vào lớp muộn, vừa vào đã nhìn về hướng Tống Dao theo bản năng, nhìn xong thì lại liếc qua Kiều Lam đang nghiêm túc học thuộc từ vựng.



Trong lòng cả đám nam sinh đều cảm thán bốn chữ “giả vờ giả vịt”.Kiều Lam không hề biết đến những điều đó.



Cô vừa mới xem qua hết tất cả từ vựng trong sách tiếng Anh một lần, người thầy tận tâm họ Lưu đã đi vào lớp như một cơn gió, vừa mới vào đã bắt tất cả học sinh gấp hết sách vở lại kiểm tra từ vựng.Thầy Lưu vừa đi đến đã thấy Tần Dương đang vội vàng viết cái gì đó lên bàn.Làm giáo viên nhiều năm như vậy rồi, sao thầy Lưu lại không biết mấy mánh khóe này của đám học sinh.



Nghĩ đến tờ giấy bài tập tiếng Anh hôm qua của Tần Dương, ông lập tức nổi bão: “Nguyên một dãy chỗ Tần Dương, tất cả lên bảng!”Kiều Lam quay đầu nhìn, trùng hợp làm sao mình lại ngồi cùng một hàng với bàn Tần Dương, đương nhiên bạn cùng bàn của cô cũng thế.Tần Dương nhìn mấy từ vựng mình vừa chép trên bàn mà trợn tròn mắt.



Bạn cùng bàn của Kiều Lam lại vô cùng vui vẻ.



Vừa rồi cô ta còn cầu mong Kiều Lam nhất định phải bị gọi lên bảng, không ngờ bị gọi thật!Chiếc bảng đen không lớn nhưng tám học sinh chen chúc với nhau, ai cũng muốn đứng gần người học giỏi, biết đâu lại có thể ghi lóm được mấy từ.



Kiều Lam là học sinh kém, lại bị cô lập, trực tiếp bị xô đẩy ra tít ngoài rìa, cách những người khác một khoảng nhỏ.Bình thường thầy Lưu canh không quá gắt nhưng lần này vì có Tần Dương nên ông trực tiếp đứng sau bục giảng nhìn chằm chằm đám học sinh trả bài.



Lúc đầu Tần Dương còn định chép bài, bây giờ ngay cả đầu cũng không dám nhúc nhích.Kiều Lam viết rất nhanh, viết xong thì vô thức nhìn thoáng qua phía bên phải của mình một chút.



Bạn học đứng ở bên phải cô vội vàng che mấy từ vựng của mình lại: “Nhìn cái gì!”Kiều Lam: …Hình như cậu viết sai từ ‘programmer’ rồi kìa.Cho đáng đời.Tổng cộng thầy Lưu cho viết mười lăm từ vựng trong Unit này, rồi sau đó lại nổi hứng cho viết thêm bảy đến tám từ vựng từ Unit trước.



Bạn cùng bàn của Kiều Lam viết được hết, còn đang đắc ý trong lòng, đột nhiên thầy Lưu lại đọc một từ vựng đã được học rất lâu về trước, cô ta như chết lặng.Là gì vậy, viết làm sao? Cẩn thận liếc qua người bên cạnh, tốt lắm, cũng không biết viết.Bạn cùng bàn Kiều Lam cảm thấy yên tâm hơn một chút.Nghe viết xong, thầy Lưu bắt đầu kiểm tra từ phải qua trái.



Bạn cùng bàn của Kiều Lam đứng đầu tiên bên phải, sai một từ, bạn học sinh tiếp theo sai ba từ… Tần Dương sai mười bốn từ…Thầy Lưu tức giận đá vào mông Tần Dương một cái: “Bộ trong óc em chứa toàn phân hả!”Tần Dương len lén nhìn thoáng qua chỗ Tống Dao, xấu hổ che mông lại không dám ho he tiếng nào.Mấy học sinh tiếp theo đều sai từ bốn đến năm từ, bạn cùng bàn của Kiều Lam không giấu nổi sự đắc ý, chắc chắn là cô ta viết tốt nhất.



Về phần Kiều Lam, tiếng Anh của cô bình thường, có khi còn không bằng Tần Dương ấy chứ, ngay cả phải học từ vựng ở phần nào cô cũng không biết cơ mà.Nào ngờ vừa ngẩng đầu đã nhìn thấy một đống từ vựng tiếng Anh trên phần bảng của Kiều Lam, chữ viết còn vô cùng ngay hàng thẳng lối.Thầy Lưu nhìn từ trên xuống dưới một lượt, gật đầu hài lòng.“Rất tốt rất tốt, Kiều Lam, đúng hết không sai câu nào!”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom